A história

George Orwell usava seu apelido na vida privada?


Esta é uma pergunta extremamente específica, mas não consigo encontrar nenhum recurso que sugira que ele foi por Eric Blair, exceto em sua vida familiar.

Estou curioso para saber se ele se apresentou como Orwell em reuniões ou na vida privada na rua.

Talvez haja uma carta ou biografia que não conheço que possa lançar alguma luz sobre isso.


Como você notou, ele usou Eric Blair em sua vida familiar, embora ele uma vez tenha escrito

Levei quase trinta anos para trabalhar os efeitos de ser chamado de Eric

citado em Jeffrey Meyers, Orwell: Life and Art (2010)

e este uso privado é mais graficamente ilustrado por sua lápide:

Atributo: Brian Robert Marshall [CC BY-SA 2.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0)], via Wikimedia Commons

No entanto, ele também usava seu nome de nascimento em outras áreas de sua vida privada. Obviamente, isso incluía pessoas que ele conhecia antes de adotar George Orwell como seu pseudônimo com a publicação de Down and Out em Paris e Londres em janeiro de 1933, mas é mais complicado do que isso. Esta resenha da Newsweek sobre o livro de Bernard Crick George Orwell: uma vida notas

O uso simultâneo de dois nomes durante a maior parte de sua vida adulta foi um método de cultivar o Mistério ao seu redor; outra era o hábito de manter diferentes grupos de amigos bem separados. Crick diz que mesmo anos após a morte de Orwell, as pessoas muitas vezes ficavam surpresas ao descobrir quem mais ele conhecia.

Ao mesmo tempo, Crick

rejeita a noção de que Eric Blair (seu nome verdadeiro) se transformou em alguém diferente chamado "George Orwell"

John Rodden, em George Orwell: a política da reputação literária, também observa essa tendência de Orwell / Blair de compartimentar sua vida. Este artigo desenvolve mais sobre isso:

Ao longo dos anos, George Orwell teria sua própria vida, separado de Eric Blair. Orwell tinha seu próprio grupo de amigos e Blair os DELE. Fazia parte do amor de Orwell por dividir sua vida em compartimentos. Amigos falavam sobre como Orwell mantinha amigos que nunca conheceram, como se Orwell fizesse um esforço para impedir que todos conhecessem os outros.

Assim, como ele era tratado em 'reuniões' dependeria de qual grupo de conhecidos ele estava.

Quando Orwell / Blair, após a morte de sua primeira esposa, foi morar na ilha escocesa de Jura, os "locais o conheciam pelo nome verdadeiro de Eric Blair". Ele também usou seu nome real para fins legais: por exemplo,

Dias da Birmânia, escrito por “George Orwell”, tinha direitos autorais de seu nome real, Eric Blair.

Fonte: J. Meyers


O erro da pena capital em um enforcamento por George Orwell

O ano é cerca de 1930 e a cena se abre em um pátio de prisão na Birmânia. George Orwell escreve sobre sua experiência neste pátio de prisão supervisionando o enforcamento de um homem hindu frágil e como os eventos que ele testemunhou mudaram completamente sua visão sobre a pena de morte de retencionista para abertamente abolicionista, levando-o até mesmo a deixar seu trabalho como superintendente de execução para mais tarde se tornar um escritor. Em seu conto clássico “A Hanging”, George Orwell usa uma variedade de personagens cujos pensamentos, palavras e atos representam perfeitamente sua atitude abolicionista em relação à pena capital. O primeiro personagem a quem os leitores são apresentados é o prisioneiro condenado. Imediatamente Orwell usa a descrição física e o ambiente desses personagens para invocar simpatia em & hellip


Honesto, decente, errado

A sátira de & quotAnimal Farm & quot George Orwell & # x27s, que se tornou a Guerra Fria & quotCandide & quot, terminou em 1944, o ponto alto da aliança soviético-ocidental contra o fascismo. Foi um aviso contra lidar com Stalin e, nas circunstâncias, um livro presciente. Orwell teve dificuldade em encontrar um editor, porém, e quando o livro finalmente apareceu, em agosto de 1945, o mês das bombas de Hiroshima e Nagasaki, a Guerra Fria já estava no horizonte. & quotAnimal Farm & quot foi um sucesso instantâneo na Inglaterra e nos Estados Unidos. Era uma seleção do Book-of-the-Month Club, que foi rapidamente traduzida para vários idiomas e distribuída, em alguns países, pelo governo dos Estados Unidos e tornou Orwell, que passou a maior parte de sua vida lutando, famoso e rico. "1984", publicado quatro anos depois, teve um sucesso ainda maior. Orwell estava mortalmente doente, com tuberculose pulmonar quando o escreveu, e morreu em janeiro de 1950. Ele tinha 46 anos.

A revisão começou quase imediatamente. Frances Stonor Saunders, em seu fascinante estudo & quotThe Cultural Cold War & quot, relata que logo após a morte de Orwell & # x27s o C.I.A. (Howard Hunt foi o agente no caso) secretamente comprou os direitos do filme de & quotAnimal Farm & quot de sua viúva, Sonia, e teve uma versão animada produzida na Inglaterra, que foi distribuída para todo o mundo. A cena final do livro & # x27s, em que os porcos (os bolcheviques, na alegoria de Orwell & # x27s) não podem mais ser distinguidos dos exploradores anteriores dos animais & # x27, os humanos (os capitalistas), foi omitida. Um novo final foi fornecido, em que os animais invadem a casa da fazenda para onde os porcos se mudaram e se libertam novamente. O grande inimigo da propaganda foi submetido, após sua morte, às decepções e evasões da propaganda - e pelo próprio povo, American Cold Warriors, que o canonizariam como o grande inimigo da propaganda.

Howard Hunt pelo menos manteve a história ligada à história da União Soviética, que é o que Orwell pretendia. Praticamente todos os detalhes em & quotAnimal Farm & quot alegorizam algum incidente naquela história: a rebelião de Kronstadt, o plano de cinco anos, os julgamentos de Moscou, o pacto Molotov-Ribbentrop, a conferência de Teerã. Mas embora Orwell não quisesse o comunismo, ele também não queria o capitalismo. Esta parte de seu pensamento foi cuidadosamente omitida, e "Fazenda de Animais" tornou-se um alerta contra a mudança política per se. Continua assim até hoje. A capa da brochura Harcourt atual descreve o conteúdo da seguinte forma:

** <: .break one> ** Tão ferozmente fresco quanto há mais de meio século, & quotAnimal Farm & quot é uma parábola sobre aspirantes a libertadores em toda parte. Enquanto testemunhamos a ascensão e queda sangrenta dos animais revolucionários através das lentes de nossa própria história, vemos as sementes do totalitarismo nas organizações mais idealistas e em nossos líderes mais carismáticos, as almas de nossos opressores mais cruéis. **

Isso é o oposto do que Orwell pretendia. Mas quase tudo na compreensão popular de Orwell é uma distorção do que ele realmente pensava e do tipo de escritor que era.

Os escritores não são inteiramente responsáveis ​​por seus admiradores. É improvável que Jane Austen, se ela estivesse aqui hoje, desejaria se tornar um membro da Sociedade Jane Austen. Em sua vida, George Orwell foi considerado, até mesmo por seus amigos, como um homem contrário. Dizia-se que quanto mais você se aproximava dele, mais frio e crítico ele se tornava. Como escritor, ele costumava ser mais duro com seus aliados. Ele era um intelectual de classe média que desprezava a classe média e desprezava os intelectuais, um socialista cujo abuso contra os socialistas - & quot toda aquela tribo sombria de mulheres nobres e usuárias de sandálias e bebedores de suco de frutas barbudos que se aglomeram em direção ao cheiro de & # x27progress & # x27 como bluebottles para um gato morto & quot — era tão cruel quanto qualquer Tory & # x27s. Ele pregava solidariedade, mas tinha hábitos de abandono, e as obras pelas quais é mais célebre, & quotAnimal Farm & quot & quot & quot1984, & quot e o ensaio & quotPolitics and the English Language & quot, eram ataques a pessoas que pretendiam compartilhar sua política Visualizações. Ele não estava procurando fazer amigos. Mas depois de sua morte, ele de repente adquiriu um exército de fãs - todos intelectuais de classe média ansiosos para sugerir que um escritor que aprovava pouco os teria aprovado.

O exército de Orwell é um dos mais ideologicamente confusos que já existiram. John Rodden, cujo & quotGeorge Orwell: The Politics of Literary Reputation & quot foi publicado em 1989 e recentemente reimpresso, com uma nova introdução (Transação $ 30), catalogou-o exaustivamente. Incluiu, ao longo dos anos, ex-comunistas, socialistas, anarquistas de esquerda, libertários de direita, liberais, conservadores, pombos, falcões, os Revisão Partidária conselho editorial e a John Birch Society: cada grupo com um uniforme diferente, mas com o mesmo botão preso na lapela - Orwell estava certo. Irving Howe reivindicou Orwell, e também Norman Podhoretz. Quase a única coisa que os admiradores póstumos de Orwell e # x27s têm em comum, além do botão, é o anticomunismo. Mas todos eles de alguma forma encontraram apoio para seu buquê particular de valores morais e políticos nos escritos de Orwell & # x27s, que foram universalmente elogiados como & quothonest, & quot & quotdecent & quot e & quotclear & quot. Em que sentido, no entanto, os escritos que foram levados para significa que tantas coisas incompatíveis podem ser chamadas de & quotclaro & quot? E sobre o que, exatamente, Orwell estava certo?

Indiferente à sua própria pessoa como Orwell genuinamente era, sua escrita é essencialmente pessoal. Ele se colocava no centro de todos os seus livros de não ficção e de muitos de seus ensaios, e costumava usar anedotas pessoais em seu jornalismo político para apresentar, ou reforçar, seus pontos de vista. Ele nunca se considerou o herói dessas histórias, em parte porque sua tendência à abnegação era bastante implacável. Mas a auto-abnegação foi talvez o aspecto mais sedutor da persona que ele concebeu. Orwell tinha o raro talento de fazer os leitores sentirem que não estavam lidando com um repórter, um colunista ou um literato - não com um escritor - mas com uma pessoa comum. Seu método para fazer as pessoas acreditarem no que ele escreveu foi fazê-las acreditar, antes de tudo, nele.

Ele era um escritor, é claro - ele era um grafomaníaco, na verdade: escrever era para o que ele vivia - e não havia muito de comum nele. Ele nasceu, cem anos atrás, em Bengala, onde seu pai era subagente no Departamento de Ópio do Serviço Civil Indiano, e ele veio para a Inglaterra quando tinha um ano, onde foi criado por sua mãe. (O nome da família era Blair, e o nome de Orwell & # x27s era Eric.) O pai de Orwell & # x27s visitou a família por três meses em 1907, engajando-se na vida doméstica com indústria suficiente para deixar sua esposa grávida, e não voltou até 1912 . Nessa época, Orwell estava internado como aluno com bolsa na St. Cipriano & # x27s, a escola sobre a qual ele escreveu, muitos anos depois, no ensaio & quotSuch, Such Were the Joys & quot. Ele estudou muito e ganhou uma bolsa de estudos para Eton, e foi lá que ele começou sua carreira na abnegação. Ele relaxou deliberadamente, terminando cento e trinta e oito em uma classe de cento e sessenta e sete, e então, em vez de fazer os exames para a universidade, juntou-se à Polícia Imperial e foi para a Birmânia, o cenário dos ensaios & quotA Enforcamento & quot e "Atirando em um elefante". Em 1927, após cinco anos na Birmânia, durante uma licença na Inglaterra e sem perspectivas de emprego, ele renunciou.

Ele passou os quatro anos seguintes como vagabundo e trabalhador itinerante, experiências que se tornaram a base para & quotDown and Out in Paris and London & quot, o primeiro trabalho a aparecer sob o pseudônimo de George Orwell, em 1933. Ele lecionou brevemente na escola, trabalhou em uma livraria (o assunto do ensaio & quot Bookshop Memories & quot), e passou dois meses viajando pelos distritos industriais no norte da Inglaterra reunindo material para & quotThe Road to Wigan Pier & quot, lançado em 1937. Orwell passou a primeira metade de 1937 lutando com os legalistas na Espanha, onde foi baleado na garganta por um atirador fascista e onde testemunhou a brutal repressão comunista aos partidos revolucionários da aliança republicana. Seu relato desses eventos, & quotHomage to Catalonia & quot, que apareceu em 1938, foi, de fato, corajoso e iconoclasta (embora não a única obra de seu tipo), e estabeleceu Orwell na posição que ele manteria pelo resto de sua vida, como o principal escritor anti-stalinista da esquerda britânica.

Durante a guerra, Orwell conseguiu um emprego na seção indiana do Serviço Oriental da BBC & # x27s, onde produziu e, com TS Eliot, William Empson, Louis MacNeice e outros escritores ilustres, fez palestras de rádio, principalmente sobre assuntos literários, destinadas a para reunir o apoio dos indianos para o esforço de guerra britânico. Pela primeira vez desde 1927, ele recebeu o salário de que gozava antes como policial na Birmânia, mas considerava o trabalho uma propaganda - ele se sentia, disse ele, como uma "laranja" que foi pisada por uma bota muito suja & quot— e, em 1943, ele saiu. Ele trabalhou por um tempo como editor literário e como colunista do Tribuna, um jornal socialista editado por Aneurin Bevan, o líder da ala esquerda do Partido Trabalhista na Grã-Bretanha e um homem que Orwell admirava. Em 1946, após o sucesso de & quotAnimal Farm & quot e sabendo que estava desesperadamente doente com uma doença pulmonar, ele se mudou para um dos lugares mais úmidos das Ilhas Britânicas: a ilha de Jura, na costa da Escócia. Quando não estava muito doente para digitar, ele ficava sentado em uma sala o dia todo fumando tabaco preto felpudo e escrevendo "1984". Seus biógrafos notaram que a vida de Winston Smith no Ministério da Verdade naquele romance é baseada em parte em Orwell & # x27s própria carreira (como ele experimentou) na BBC. Sala 101, a câmara de tortura na cena climática, era o nome da sala onde o Serviço do Leste realizava reuniões obrigatórias do comitê. Orwell (é preciso dizer?) Odiava comitês.

Sua primeira esposa, Eileen, com quem ele adotou um filho, morreu em 1945. Ele propôs a várias mulheres depois disso, às vezes sugerindo, como um incentivo, que provavelmente morreria em breve e deixaria sua viúva com um patrimônio valioso, mas ele riscou. Então, em 1949, quando ele realmente estava em seu leito de morte, ele se casou com Sonia Brownell, uma mulher cujo sex appeal era amplamente apreciado. Brownell havia dormido com Orwell uma vez, em 1945, aparentemente devido a uma mistura de motivos de pena e desejo de dormir com escritores famosos, um de seus hobbies. O casamento foi realizado em um quarto de hospital. Orwell morreu três meses depois. Ele acabou vendendo mais livros do que qualquer outro escritor sério do século XX - & quotAnimal Farm & quot e & quot1984 & quot foram juntos traduzidos para mais de sessenta idiomas em 1973, as edições em inglês de & quot1984 & quot ainda estavam vendendo a uma taxa de 1.340 exemplares a dia- e ele deixou todos os seus royalties para Sonia. Ela os esbanjou e morreu mais ou menos na pobreza, em 1980. Hoje, o túmulo de Orwell & # x27s, em um cemitério em Sutton Courtenay, Oxfordshire, é cuidado por voluntários.

Orwell foi psicanalisado postumamente, mas não há grande mistério por trás das escolhas que ele fez em sua vida. Ele explicou seu motivo clara e repetidamente em seus escritos: ele queria se desclassificar. Desde seus dias em São Cipriano & # x27s, e possivelmente até antes, ele via o sistema de classes como um sistema de opressão - e nada além de um sistema de opressão. A culpa (seu mandato) que ele sentia por sua posição como membro da burguesia imperialista branca precedeu seu interesse pela política como tal. Ele passava muito tempo criticando os socialistas profissionais, particularmente os líderes do Partido Trabalhista britânico, porque, além do compromisso com a igualdade, não havia muito sobre o socialismo que fosse importante para ele. Sua economia era rudimentar e ele tinha pouca paciência para a contemporização que a política comum exige. Em 1945, depois que a Alemanha se rendeu, Churchill e os conservadores foram eliminados e um governo trabalhista entrou em cena (com Bevan como ministro da Saúde). Em menos de um ano, Orwell estava reclamando que nenhuma medida havia sido tomada para abolir a Câmara dos Lordes.

Ele não se limitou a aventurar-se na passagem de classe. Ele transformou sua vida em um experimento sem classes, e a intensidade de seu compromisso com esse experimento foi o principal motivo de seus amigos e colegas o considerarem um homem perverso e às vezes exasperante. Sua insistência em viver em condições desconfortáveis, sua recusa (apesar de seus pulmões) de usar chapéu ou casaco no inverno, seu hábito de derramar o chá no pires e sorver ruidosamente (à maneira da classe trabalhadora) não impressionou seus amigos como excentricidades pitorescas, mas como reprovações dirigidas a seu próprio vício burguês de conforto e decoro. O que eles eram. Orwell era um homem brilhante e culto, com um sotaque de Eton e um bigode anômalo vagamente francês, que usava o mesmo paletó de tweed surrado quase todos os dias, fazia (muito mal) seus próprios móveis e vivia, na maior parte do tempo, um passo acima da miséria. Ele lia Joyce e tinha uma cabra no quintal. Ele era completamente autêntico e completamente inautêntico ao mesmo tempo - um homem que acreditava que, para escrever honestamente, precisava publicar com um nome falso.

A escrita de Orwell é atraente sem esforço. Ele estava na tradição de escritores que - como Leslie Stephen disse de Defoe - entendem que há um fascínio literário em uma recitação clara dos fatos. No entanto, Orwell é muito mais do que isso. Como Christopher Hitchens aponta em & quotWhy Orwell Matters & quot (Basic $ 24), um livro mais crítico de Orwell do que o título pode sugerir, & quotHomage to Catalonia & quot sobrevive como um modelo de jornalismo político, e & quotAnimal Farm & quot e & quot1984 & quot pertencem permanentemente à literatura de resistência. Quaisquer que sejam os usos que foram feitos para servir no Ocidente, eles deram coragem às pessoas no Oriente. O território que Orwell cobriu em & quotDown and Out in Paris and London & quot e & quotThe Road to Wigan Pier & quot - os extremos da classe baixa - não era de forma alguma novo para a prosa de não-ficção. Engels escreveu sobre isso em "A condição da classe trabalhadora na Inglaterra em 1844" Jacob Riis estudou-o em "Como vive a outra metade." Mas Orwell descobriu um tom - "raiva generosa" é a frase que ele usou para descrever Dickens, e tem sido aplicada a ele, mas "indignação fria" parece um pouco mais precisa - isso manteve seu frescor depois de setenta anos.

Os ensaios de Orwell & # x27s foram recentemente coletados, com excepcional meticulosidade, por John Carey (Everyman $ 35).O ensaio sobre Dickens, publicado em 1940, é uma crítica mais fraca do que Edmund Wilson & # x27s & quotDickens: The Two Scrooges & quot, que saiu no mesmo ano. Mas o ensaio de Orwell & # x27s sobre Henry Miller, & quotInside the Whale, & quot, que também apareceu em 1940, era original e inesperado. Seus ensaios pessoais, especialmente & quotShooting an Elephant & quot e & quotSuch, Such Were the Joys & quot, são modelos da forma. Ainda assim, suas qualidades como escritor são obscurecidas pela necessidade de seus admiradores reivindicarem para sua obra virtudes impossíveis.

A honestidade era importante para Orwell. Ele certamente foi rápido o suficiente para acusar as pessoas de quem discordava de desonestidade. Mas às vezes há uma confusão, quando as pessoas falam sobre a escrita de Orwell & # x27s, entre honestidade e objetividade. "Ele disse o que acreditava" e "Ele disse como se fosse" referem-se a diferentes virtudes. Um dos efeitos do tom que Orwell alcançou - o tom de um homem razoável, modesto, supremamente nada dogmático, esperando o melhor, mas resignado com o pior - foi a impressão de transparência, algo que o próprio Orwell, em um ensaio intitulado & quotPor que escrevo , & quot identificado como o ideal da boa prosa. Foi, portanto, um choque quando Bernard Crick, na primeira grande biografia de Orwell, autorizada por Sonia Orwell e publicada no ano de sua morte, confessou que achou difícil corroborar alguns dos incidentes nos escritos autobiográficos de Orwell & # x27. Jeffrey Meyers, cuja biografia & quotOrwell: Wintry Conscience of a Generation & quot foi publicada em 2000, concluiu que Orwell às vezes & quotea iluminou a realidade para obter efeitos dramáticos & quot;

Crick tem dúvidas de que o evento que Orwell relatou em detalhes notavelmente sutis em & quotA Hanging & quot - ele descreve o homem condenado se afastando para evitar uma poça de água em seu caminho para o cadafalso - tenha acontecido, e Meyers observa que, durante seus anos como vagabundo , Orwell tirava um tempo para descansar e escrever nas casas de familiares e amigos, algo que ele não menciona em & quotDown and Out in Paris and London & quot, onde o narrador às vezes está à beira da morte de fome. Tanto Crick quanto Meyers suspeitam que & quotShooting an Elephant & quot fabricou elementos. E tudo o que Orwell escreveu foi influenciado por sua predileção pela visão do olho do verme. Quando biógrafos perguntaram aos contemporâneos de Orwell & # x27s como era realmente em São Cipriano & # x27s, ou na Birmânia, ou trabalhando na livraria, a resposta usual era & quotFoi ruim, mas não era & # x27t naquela ruim. & quot

A questão não é que Orwell tenha inventado coisas. A questão é que ele costumava escrever de forma literária, não documental: escrevia para fazer você ver o que ele queria que você visse, para persuadir. Durante a guerra, Orwell começou a contribuir com uma & quot Carta de Londres & quot para Revisão Partidária. Em uma carta, ele escreveu que as grades do parque em Londres estavam sendo demolidas para a sucata, mas que apenas os bairros da classe trabalhadora estavam sendo saqueados. A história, diz Crick, foi amplamente divulgada. Quando um amigo apontou que não era verdade, Orwell supostamente respondeu que não importava, era essencialmente verdadeiro. & quot

Em outras palavras, você precisa entender as premissas de Orwell & # x27s antes de começar a falar sobre a "verdade" do que ele escreve. Ele não está dizendo: é assim que as coisas são objetivamente, de qualquer ponto de vista possível. Ele está dizendo: É assim que parece para alguém com minhas crenças. Caso contrário, seu trabalho pode ser confuso. & quotDown and Out in Paris and London & quot é um livro poderoso, mas você está sempre se perguntando o que esta pessoa obviamente decente, bem lida e talentosa está fazendo lavando pratos na cozinha de um hotel em Paris. Em "The Road to Wigan Pier", Orwell deu ao leitor alguma ajuda com esse problema explicando, detalhadamente, de onde ele veio, quais eram suas opiniões e por que ele foi morar com os mineiros. Orwell não era repórter ou sociólogo. Ele era um advogado. Ele tinha opiniões políticas muito definidas, e promovê-las foi sua razão de escrever. & quotNenhum livro é genuinamente isento de preconceitos políticos & quot, afirmou ele em & quotPor que escrevo & quot & quot; Cada linha de trabalho sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra totalitarismo e para socialismo democrático, como eu o entendo. & quot

Aqui chegamos ao desafio apresentado pelo botão & quotOrwell Was Right & quot. Hitchens diz que houve três grandes questões no século vinte e que Orwell estava certo em todas as três: imperialismo, fascismo e stalinismo. Mas o que isso significa? Orwell era contra o imperialismo, o fascismo e o stalinismo. Excelente. Muitas pessoas estavam contra eles no tempo de Orwell & # x27s, e muito mais pessoas foram contra eles desde então. A questão importante, depois de condenar essas coisas, era o que fazer com elas e como entender as implicações para o futuro. Nesse nível, Orwell quase sempre estava errado.

Orwell achava que qualquer inglês que se gabasse de liberdade e prosperidade enquanto a Índia ainda era uma colônia era um hipócrita. & quotPara que a Inglaterra possa viver com conforto comparativo, cem milhões de indianos devem viver à beira da fome - um estado de coisas perverso, mas você concorda com isso toda vez que entra em um táxi ou come um prato de morangos com creme, & quot ele escreveu em & quotThe Road to Wigan Pier & quot. Ainda assim, ele não acreditava que a Índia fosse capaz de independência completa, e ainda dizia isso em 1943. A princípio, ele teve a ideia de que o Império Britânico deveria ser transformado em & cota federação de estados socialistas, como uma versão mais livre e mais livre da União das Repúblicas Soviéticas, & quot, mas finalmente ele chegou a outra solução. Em 1943, entrando em polêmica nas páginas do Tribuna sobre o futuro da Birmânia, que havia sido invadida pelo Japão, ele expôs sua posição. A noção de uma Birmânia independente, explicou ele, era tão ridícula quanto a noção de uma Lituânia ou Luxemburgo independentes. Conceder independência a esses países seria criar um monte de "estados de ópera cômica", escreveu ele. & quotO fato é que as pequenas nacionalidades não pode ser independentes, porque não podem se defender. & quot A resposta foi colocar & quott todo o continente do sudeste da Ásia, junto com Formosa, sob a orientação da China, deixando as ilhas sob um condomínio anglo-americano-holandês. & quot Orwell era contra a exploração colonial, em outras palavras, mas não a favor da autodeterminação nacional. Se isso é anti-imperialismo, tire o máximo proveito.

Orwell tinha uma antipatia especial por Gandhi. Ele se referiu a ele, em correspondência privada, como um "bit de um charlatão" em 1943, ele escreveu que "há de fato uma espécie de verdade apocalíptica na declaração da rádio alemã de que os ensinamentos de Hitler e Gandhi são os mesmos." seus últimos ensaios foram sobre Gandhi, escritos dois anos depois da Índia e um ano depois da independência de Burma, e um ano após o assassinato de Gandhi. É uma escrita relutante. O método de Satyagraha, disse Orwell, pode ter sido eficaz contra os britânicos, mas ele duvidava de seu futuro como tática de luta política. (Alguns anos mais tarde, Martin Luther King Jr. encontraria um uso para isso.) Ele confessou "ter uma espécie de aversão estética" pelo próprio Gandhi - Gandhi era, afinal, o tipo de Orwell, o místico vegetariano que usava sandálias sempre detestou - e atribuiu o sucesso do movimento de independência indiana tanto à eleição de um governo trabalhista na Grã-Bretanha quanto aos esforços de Gandhi. & quotNunca pude sentir muita simpatia por Gandhi, mas não tenho certeza de que, como pensador político, ele estava errado no geral, nem acredito que sua vida foi um fracasso & quot foi o máximo que ele conseguiu dizer .

Hitler, por outro lado, Orwell achou pessoalmente atraente. "Nunca fui capaz de desgostar de Hitler", admitiu ele, em 1940. Hitler, ao que parece, "captou a falsidade da atitude hedonista em relação à vida", que Orwell chamou de atitude de "quase todo pensamento ocidental desde a última guerra, certamente todos" # x27progressive & # x27 thinking. & quot Esta resposta - a ideia de que o fascismo, o que quer que possa estar errado com ele, é pelo menos sobre a necessidade de luta e auto-sacrifício - não está muito longe da resposta das relativamente poucas pessoas na Inglaterra ( havia mais na França) que apoiavam ativamente o fascismo.

Orwell se opôs à Alemanha nazista. Mas ele pensava que a Grã-Bretanha, como potência imperial, não tinha o direito moral de ir à guerra contra Hitler e tinha certeza de que uma guerra tornaria a Grã-Bretanha fascista. Este é um tema em seu romance & quotComing Up for Air & quot, publicado em 1939, e naquele inverno ele estava pedindo aos amigos que começassem a planejar & quotilegais atividades anti-guerra & quot. Ele pensou que seria uma boa ideia criar um underground organização anti-guerra, em antecipação ao que ele chamou de "processos fascizantes pré-guerra", e previu que ele iria acabar em um campo de concentração britânico por causa de suas opiniões. Ele manteve sua agitação anti-guerra até agosto de 1939. Então, com o pacto de não agressão nazi-soviético, ele pirou completamente. Em "O Leão e o Unicórnio", em 1941, ele acusou os intelectuais britânicos anti-guerra de "quotsabotage". Eles haviam se tornado "europeus" e zombavam do patriotismo. (Isto vindo de um homem que, dois anos antes, estava propondo uma campanha ilegal contra a política do governo.) Eles enfraqueceram o moral do povo inglês, & quot, de modo que as nações fascistas julgaram que eles estavam & # x27decadentes & # x27 e que era seguro para mergulhar na guerra. . . . Dez anos de ataques sistemáticos aos dirigíveis afetaram até os próprios dirigíveis e tornaram mais difícil do que antes conseguir que jovens inteligentes entrassem nas forças armadas. ”A previsão de uma Grã-Bretanha fascista evidentemente fora esquecida.

Quais eram as opiniões políticas de Orwell e # x27s? Orwell foi um socialista revolucionário. Ou seja, ele esperava que houvesse uma revolução socialista na Inglaterra e, como ele disse mais de uma vez, se a violência era necessária, deveria haver. "Ouso dizer que as sarjetas de Londres terão de correr com sangue", escreveu ele em "Meu país à direita ou à esquerda", em 1940. E um ano depois, em "O Leão e o Unicórnio", "é apenas pela revolução que o gênio nativo de os ingleses podem ser libertados. . . . Quer isso aconteça com ou sem derramamento de sangue, é em grande parte um acidente de tempo e lugar. ”Orwell havia concluído muito antes que o capitalismo havia falhado inequivocamente, e ele nunca mudou de opinião. Ele pensava que o sucesso militar de Hitler no continente provou de uma vez por todas a superioridade de uma economia planejada. “Não é certo que o socialismo seja em todos os aspectos superior ao capitalismo, mas é certo que, ao contrário do capitalismo, ele pode resolver os problemas de produção e consumo”, escreveu ele. & quotO Estado simplesmente calcula quais bens serão necessários e faz o melhor para produzi-los. & quot

Uma Inglaterra socialista, como Orwell a descreveu, seria uma sociedade sem classes, virtualmente sem propriedade privada. O Estado seria dono de tudo e exigiria & quotthat ninguém viva sem trabalhar. & Quot Orwell pensou que talvez quinze acres de terra, & quot no máximo & quot, poderiam ser permitidos, presumivelmente para permitir a agricultura de subsistência, mas que não haveria propriedade de terreno em áreas da cidade. A renda seria igualada, de modo que a renda mais alta nunca seria maior do que dez vezes a mais baixa. Acima disso, a alíquota do imposto deve ser de cem por cento. A Câmara dos Lordes seria abolida, embora Orwell pensasse que a monarquia poderia ser preservada. (Todos beberiam no mesmo bar, presumivelmente, mas um dos caras poderia usar uma coroa.) Quanto à sua política externa: um estado socialista & quot não terá o menor escrúpulo em atacar neutros hostis ou incitar rebeliões nativas no inimigo colônias. & quot

Orwell não era um radical cultural. Democracia e decência moral (uma vez que o sangue foi removido do pavimento, de qualquer maneira) foram centrais para sua visão do socialismo. Seus admiradores lembravam da democracia e da decência e conseguiam esquecer a maior parte do resto. Quando & quotHomage to Catalonia & quot foi finalmente publicado nos Estados Unidos, em 1952, Lionel Trilling escreveu uma introdução, que Jeffrey Meyers chamou de & quotprovavelmente o ensaio mais influente sobre Orwell & quot. É uma obra de ficção curta. "Orwell agarrou-se com uma espécie de orgulho irônico e sombrio aos velhos métodos da última classe que governou a velha ordem", escreveu Trilling, exemplificando o significado da frase "minha posição e seus deveres", e respeitando "as velhas virtudes burguesas." Ele até "passou a amar as coisas, os bens materiais". Um anticomunista totalmente domesticado. É divertido imaginar Orwell tomando seu chá na Columbia Faculty House.

Compreender a política de Orwell & # x27s ajuda a explicar aquela previsão amplamente imprecisa sobre a vida pós-guerra & quot1984 & quot. Havia, Hitchens aponta, um enorme ponto cego na visão de mundo de Orwell & # x27s: os Estados Unidos. Orwell nunca visitou os Estados Unidos e, como diz Hitchens, mostrou pouca curiosidade sobre o que acontecia por lá. Na medida em que lhe dava atenção, tendia a considerar os Estados Unidos vulgares, materialistas e uma ameaça à língua inglesa. (& quotMuitos americanos pronunciam... agua como se não tivesse t nele, ou mesmo como se não tivesse nenhuma consoante nele, exceto o w, ”ele afirmou. & quotEm geral, temos justificativa para considerar a língua americana com suspeita. & quot) Ele pensava que, considerando todas as coisas, a Grã-Bretanha estava melhor como um estado-cliente de Washington do que como um estado-cliente de Moscou, mas ele não olhou para um papel cada vez mais americano no mundo com esperança. Como Orwell tinha certeza de que o capitalismo estava condenado, o único futuro que ele podia imaginar para os Estados Unidos era como uma espécie de regime totalitário.

Ele expôs sua visão em 1947, nas páginas de Revisão Partidária. Havia, ele explicou, três futuros possíveis em um mundo nuclear: um ataque nuclear pré-sintomatológico dos Estados Unidos contra a União Soviética, uma guerra nuclear entre os Estados Unidos e a União Soviética, eliminando a maior parte da corrida e devolvendo a vida ao Bronze Idade e um impasse criado pelo medo de realmente usar bombas atômicas e outras armas de destruição em massa - o que seria conhecido como a política de destruição mutuamente assegurada. Essa terceira possibilidade, argumentou Orwell, era a pior de todas:

** <: .break one> ** Significaria a divisão do mundo entre dois ou três grandes superestados, incapazes de conquistar um ao outro e incapaz de ser derrubado por qualquer rebelião interna. Com toda a probabilidade, sua estrutura seria hierárquica, com uma casta semidivina no topo e a escravidão total na base, e o esmagamento da liberdade excederia qualquer coisa que o mundo já viu. Dentro de cada estado, a atmosfera psicológica necessária seria mantida pelo completo rompimento com o mundo exterior e por uma guerra contínua e falsa contra estados rivais. Civilizações desse tipo podem permanecer estáticas por milhares de anos. **

A terceira possibilidade de Orwell foi, é claro, o caminho que a história tomou. Destruição mutuamente assegurada foi a política norteadora da corrida armamentista e da Guerra Fria. O próprio Orwell cunhou o termo "Guerra Fria" e, após sua morte, tornou-se um herói para os Guerreiros Frios, tanto liberais quanto conservadores. Mas ele odiava a ideia de uma Guerra Fria - preferia ser bombardeado de volta à Idade do Bronze - porque parecia nunca ter passado por sua mente que os Estados Unidos seriam uma força pela liberdade e pela democracia. & quot1984 & quot é, precisamente, a visão de Orwell & # x27 de como a Guerra Fria poderia ser: uma luta estúpida e interminável entre monstros totalitários. Ele estava certo?

Algumas pessoas em 1949 receberam & quot1984 & quot como um ataque ao Partido Trabalhista (no livro, diz-se que o regime do Big Brother derivou dos princípios do & quotIngsoc & quot, isto é, do socialismo inglês), e Orwell foi compelido a emitir, por meio de sua editora , uma declaração esclarecendo suas intenções. Ele era um apoiador do Partido Trabalhista, disse ele. & quotNão acredito que o tipo de sociedade que descrevo necessariamente vai chegar, ”ele continuou,“ mas eu acredito (admitindo, é claro, o fato de que o livro é uma sátira) que algo semelhante a ele poderia chegar. Acredito também que as idéias totalitárias se enraizaram nas mentes dos intelectuais em todos os lugares, e tentei levar essas idéias às suas consequências lógicas. & Quot

A atitude por trás desta última frase me parece a parte lamentável do legado de Orwell & # x27s. Se as ideias permanecessem ou caíssem com base em suas consequências logicamente possíveis, não teríamos ideias, porque a última consequência concebível de cada ideia é um absurdo - é, de alguma forma, "contra a vida". Não vivemos apenas por ideias. As ideias são parte da mistura de costumes e práticas, intuições e instintos que tornam a vida humana uma atividade consciente suscetível de melhoria ou degradação. Uma ideia radical pode ser tão saudável quanto uma provocação, uma ideia moderada pode ser embrutecedora. Isso depende das circunstâncias. Um dos argumentos mais cansativos contra as idéias é que sua & quottendency & quot é a alguma condição terrível - ao totalitarismo, ou ao relativismo moral, ou a uma guerra de todos contra todos. Orwell não inventou esse tipo de argumento, mas forneceu, em "1984", um vocabulário para sua aplicação.

& quotBig Brother & quot, & quotdoublethink & quot e & quotthought police & quot são frequentemente citados como contribuições para o idioma. Eles são, mas pertencem à mesma categoria que & quotliar & quot e & quotpervert & quot e & quotmadman. & Quot Eles são impeditivos de conversa.Quando um tribunal permite que uma fita de vídeo de uma câmera escondida seja usada em um julgamento, as pessoas gritam "Grande irmão". Quando um político se refere à sua proposta de permitir a extração de madeira em terras nacionais como "ecologicamente correta", ele é acusado de "duvidar". Quando um crítico encontra sexismo em um poema, ela é acusada de ser um membro da "polícia do pensamento". Os termos podem ser usados ​​para desacreditar virtualmente qualquer posição, que é uma das razões pelas quais Orwell se tornou o pensador político favorito de todos. As pessoas aprenderam a fazer com que qualquer desvio de sua própria plataforma parecesse o primeiro passo na ladeira escorregadia para "1984".

Existem Big Brothers e policiais do pensamento no mundo, assim como existem mentirosos e loucos. "1984" pode ter pretendido expor o verdadeiro caráter do comunismo soviético, mas, por descrever um mundo no qual não há distinções morais entre os três regimes fictícios que dominam o globo, acabou encorajando as pessoas a ver "quotendências" totalitárias em todos os lugares. Havia um totalitarismo visível na Rússia e na Europa Oriental, mas também havia o totalitarismo invisível do chamado "mundo livre". Quando as pessoas falam sobre o Big Brother, geralmente se referem a um sistema de vigilância e manipulação encobertas, opressão sob disfarce democrático ( ao contrário do sistema no livro de Orwell & # x27s, que é tão aberto que é anunciado). "1984" ensinou as pessoas a imaginar o governo como uma conspiração contra a liberdade. É por isso que a John Birch Society usou 1984 como os quatro últimos dígitos do número de telefone de seu escritório em Washington.

O próprio Orwell era um farejador de tendências. Ele também podia confundir as distinções morais entre as coisas de que não gostava, entre a BBC e o Ministério do Amor, por exemplo, ele aparentemente pensava no Ministério do Amor como a consequência lógica da mídia de massa & # x27s & quottendency & quot para o controle do pensamento. Sua mais célebre combinação de aversões é o ensaio, por muitos anos um marco do programa de redação de calouros, & quotPolitics and the English Language & quot.


Degeneração via Imperialismo: George Orwell sobre Imperialismo na Índia Britânica

Durante os quase dois séculos de domínio britânico na Índia, muitas peças de literatura foram escritas que tratavam de uma infinidade de questões relacionadas ao imperialismo. Embora muitas sejam grandes obras literárias, como a de E. M. Forester Uma passagem para a Índia, poucos capturaram autenticamente a experiência do governo imperial como o de George Orwell Dias da Birmânia. Baseado na experiência de Orwell como oficial imperial na Birmânia, o romance segue o declínio de um oficial imperial que está em conflito com a ideologia e o sistema imperial. É ambientado na década de 1930, nos últimos anos do Império Britânico e aborda muitas questões relativas a esse fenômeno (mudanças de poder, lealdades, atritos, etc.). Mas a importância do romance não reside apenas em temas históricos. Orwell foi um escritor político, e cada um de seus livros ou ensaios teve uma mensagem pretendida. Localizar e compreender a (s) mensagem (ns) de Dias da Birmânia é o objetivo deste breve artigo. Em última análise, este ensaio irá argumentar que Dias da Birmânia é um romance de culpa e responsabilidade moral que vê o imperialismo como uma força degenerativa porque enfraquece progressivamente a liberdade do colonizador e do colonizado até que ambos sofram tragicamente. [2]

De 1922 a 1927, Orwell foi um oficial imperial na Birmânia, que era uma província da Índia britânica desde 1885. [3] Durante aqueles cinco anos, "ele foi responsável por chutar, açoitar, torturar e enforcar homens". [4] Não surpreendentemente, isso deixou Orwell com sentimentos de culpa e ódio pelo império, que ele considerou tirânico ao final de seu serviço como oficial. Depois de retornar à Europa, ele escreveu: “As paisagens da Birmânia, que, quando eu estava entre elas, me horrorizaram a ponto de assumir as qualidades de um pesadelo, depois ficaram tão assombradas em minha mente que fui obrigado a escrever um romance sobre para se livrar deles. ”[5] Não só se vê a culpa que Orwell sente pelas coisas que fez na Birmânia, mas também o senso de responsabilidade de, de alguma forma, reconciliar suas ações como resultado. Realizados por meio do personagem semiautobiográfico James Flory, esses sentimentos estão presentes e formam a base de Dias da Birmânia.

A Ética do Imperialismo

Para entender como o imperialismo afeta os personagens do romance, primeiro é necessário entender como Orwell vê e apresenta a cultura imperial. Embora existam muitos bons exemplos que revelam os pensamentos de Orwell sobre o imperialismo, alguns dos mais pungentes vêm do início do romance. Por exemplo, depois que o Dr. Verswami (um médico nativo e amigo) questiona Flory sobre por que ele chamou a presença britânica na Birmânia de mentira, Flory responde dizendo:

Por que, é claro, a mentira de que estamos aqui para erguer nossos pobres irmãos negros em vez de roubá-los. Suponho que seja uma mentira bastante natural. Mas isso nos corrompe, nos corrompe de maneiras que você nem pode imaginar. Há uma sensação eterna de ser um sorrateiro e mentiroso que nos atormenta e nos leva a nos justificar noite e dia. É a base de metade da nossa bestialidade para os nativos. Nós anglo-indianos poderíamos ser quase suportáveis ​​se apenas admitíssemos que somos ladrões e continuássemos roubando sem qualquer embuste. [6]

Essa citação mostra que Flory, ao contrário de seus colegas anglo-indianos, reconhece e sente culpa pelas injustiças perpetradas pelos britânicos em nome do império. Mais impressionante, porém, é como ele fala sobre a presença britânica na Birmânia como algo que corrompe e atormenta os oficiais brancos. Segundo Flory, é o fato de as ações do Império Britânico serem encobertas por uma retórica civilizadora que corrompe os anglo-indianos, e não necessariamente as próprias ações. Por serem corruptos, os oficiais são atormentados em uma justificativa infinita de suas ações. Quando lido desta forma, pode-se dizer que sob o pretexto da missão civilizadora - o fardo do homem branco - Orwell vê os europeus como escravos da ideologia imperial.

Mais pensamentos de Orwell sobre o imperialismo são revelados logo depois, quando Flory expressa sua opinião sobre o real motivo da presença britânica na Birmânia. Ele explica ao médico que

o oficial segura o birmanês enquanto o empresário remexe em seus bolsos. Você acha que minha empresa, por exemplo, poderia conseguir seus contratos de madeira se o país não estivesse nas mãos dos britânicos? Ou as outras madeireiras, ou as petrolíferas, ou os mineiros, plantadores e comerciantes? Como o anel de arroz poderia continuar esfolando o infeliz camponês se não tivesse o governo por trás dele? O Império Britânico é simplesmente um dispositivo para dar monopólios comerciais aos ingleses…. [7]

Novamente, Flory fala sobre a fachada do imperialismo, só que desta vez ele fala sobre por que exatamente os britânicos estão mentindo através de sua retórica civilizadora. Aos olhos de Flory, os britânicos estão na Birmânia com um propósito: fornecer aos interesses comerciais mais vias de comércio. Em outras palavras, toda a ideia de império é apenas uma ferramenta usada para justificar e encobrir a extração de recursos das colônias por empresários britânicos. Nesse sentido, tanto os oficiais imperiais britânicos quanto os nativos são simplesmente ferramentas do império, nenhum deles tomando decisões verdadeiramente independentes. Como esse sistema não beneficia ninguém na própria colônia, é fácil ver como e por que a culpa do império era difícil para Flory lidar.

Outro exemplo que demonstra a apresentação de Orwell e o julgamento do imperialismo no romance vem do final de uma discussão entre Flory e o Dr. Verswami. Depois que o médico afirma que os britânicos trouxeram para a Birmânia mais do que bancos e prisões, Flory declara: “'É claro que não nego que modernizamos este país de certas maneiras. Não podemos deixar de fazer isso. Na verdade, antes de terminarmos, teremos destruído toda a cultura nacional birmanesa. Mas não os estamos civilizando, estamos apenas esfregando nossa sujeira sobre eles. ”'[8] Por um lado, Flory admite que a presença britânica na Birmânia, de fato, modernizou o país. Por outro lado, Flory não vê a modernização como uma coisa boa porque está destruindo a cultura indígena birmanesa. Em sua opinião, os britânicos não estão trazendo nada mais valioso para os birmaneses do que o que já existe em sua cultura. Os britânicos apenas têm os recursos para impor uma retórica de civilização e superioridade à população indígena. Mais uma vez, Orwell levanta questões de culpa e responsabilidade moral por meio de seu protagonista. Se o que os britânicos estão impondo não é melhor do que o que os birmaneses já possuem, como se pode justificar as ações do império? Além disso, se os britânicos estão cientes do fato de que o que eles estão impondo não é melhor do que o que os birmaneses já possuem, por que os oficiais imperiais o estão impondo? A partir disso, pode-se dizer que o oficial imperial, na interpretação de Orwell, não é um indivíduo livre porque não é capaz de tomar decisões lógicas ou éticas.

O julgamento de Orwell sobre o imperialismo como uma força degenerativa é melhor representado por James Flory, que é levado por seus sentimentos de culpa e responsabilidade moral a um fim trágico. Nesse sentido, Flory pode ser visto como um herói trágico - é sua forte consciência ética que é a causa de sua deterioração e, em última instância, sua morte por suicídio. Uma das maneiras pelas quais a deterioração ocorre é por meio do relacionamento que ele tem com o Dr. Verswami. Como mencionado anteriormente, Flory é diferente dos outros europeus no que diz respeito à sua visão do império e à culpa que sente por isso. Mas a disparidade é ampliada pela amizade entre os dois homens porque é a causa de muitas discussões e conflitos dentro do Clube Europeu local [9]. Por exemplo, quando é sugerido que uma vaga no Clube seja concedida a um residente nativo da cidade em que reside, todos os membros fazem comentários negativos sobre o assunto, exceto Flory. Isso não passa despercebido, e uma vez que Flory deixa a discussão, Westfield (o Superintendente Distrital de Polícia) diz: “‘ Ele é um pouco também Bolshie para o meu gosto. Eu não suporto um cara que faz amizade com os nativos. Eu deveria me perguntar se ele mesmo deu uma lambida no tarbrush. '”[10] Os sentimentos de Flory tornam-se claros sobre o assunto na cena seguinte, quando ele fala com o médico sobre uma visita à sua casa. Ele diz: “'Um feriado tão glorioso de eles … De meus amados companheiros construtores de impérios. Prestígio britânico, o fardo do homem branco, o pukka sahib sans peur et sans reproche-você sabe. É um alívio ficar longe do fedor por um tempo. '”[11] O fato de que esta cena se passa na casa do médico tem o efeito de tornar as opiniões de Flory e de outros homens europeus muito distintas.

No entanto, embora Flory seja conhecido por ser amigo de Verswami e outros birmaneses indígenas, ele não desafia ou questiona as opiniões dos europeus quando eles insultam o médico ou outros nativos. Em vez disso, as opiniões de Flory permanecem ocultas - às vezes, até mesmo de Verswami - por causa da corrupção do império. Por exemplo, depois que o médico questiona os pontos de vista de Flory sobre o império porque ele apenas os expressa em particular, Flory responde dizendo: "Desculpe, doutor, eu não procuro proclamar dos telhados. Eu não tenho coragem. Eu 'aconselho facilidade ignóbil', como o velho Belial em Paraíso Perdido. É mais seguro. Você tem que ser um pukka sahib ou morrer, neste país. Em quinze anos, nunca falei honestamente com ninguém, exceto você. Minhas palestras aqui são uma válvula de escape para uma pequena missa negra às escondidas, se você me entende. ”[12] Embora Flory discorde das visões racistas dos outros membros do Clube, ele afirma que é impedido de expressá-las por causa de a natureza do império. A tragédia disso é que sua consciência moral se torna nada mais que um fardo porque ele não pode agir sobre ela.

No entanto, o que Flory conta ao médico é apenas parte da tragédia. A próxima parte é revelada quando o argumento se transforma na possibilidade de Verswami ser eleito para o Clube. Depois que o médico explica como ser eleito para o Clube o ajudaria a escapar dos ataques de U Po Kyin, o narrador afirma “[Flory] sabia que, com toda probabilidade, se tivesse a coragem de enfrentar algumas brigas com Ellis, ele poderia proteger o Dr. A eleição de Verswami para o Clube. ”[13] Esta citação revela que agir com responsabilidade moral não está completamente fora das mãos de Flory. Se ele tivesse coragem, não apenas poderia desafiar as visões dos outros pukka sahibs sobre os nativos - e suas visões do império - mas também poderia ajudar seu único amigo a evitar escândalos e dificuldades, elegendo-o para o Clube. [14] Nesse sentido, Flory não é obrigado a se calar apenas por circunstâncias que fogem ao seu controle, mas pelo medo de se distinguir ainda mais dos demais europeus. Isso o deixa com um sentimento de culpa que permanece com ele e o tortura ao longo do romance. Em suma, é a ideologia imperial que impede Flory de agir de acordo com sua moral, fazendo de sua trágica falha a ética que também o torna um herói.

Infelizmente, quando Flory decide falar em nome do médico, é tarde demais para ajudar. Quando chega a hora de a eleição de um nativo ser feita, o plano de U Po Kyin para arruinar Verswami já teve efeitos prejudiciais em sua reputação entre os europeus. Além disso, a decisão de Flory é movida menos pela responsabilidade moral do que pela conveniência. Por exemplo, depois de perceber que a eleição estava essencialmente em seu poder de decidir, Flory se levanta para nomear o médico. O narrador descreve seus pensamentos nas seguintes frases:

Mas, que chato, que chato! Que tumulto infernal haveria! Como ele gostaria de nunca ter feito aquela promessa ao médico! Não importa, ele havia dado e não poderia quebrá-lo. Pouco tempo atrás, ele o teria quebrado, en bon pukka sahib, com que facilidade! Mas agora não. Ele tinha que ver essa coisa passar. Ele se virou de lado para que sua marca de nascença ficasse longe das outras. Ele já podia sentir sua voz ficando monótona e culpada. [15]

Nesse ponto do romance, Flory se deteriorou significativamente desde o início da história. Seu relacionamento com Elizabeth (uma jovem europeia que ele estava cortejando) quase certamente acabou, o que o deixa com pena de si mesmo e desesperado. A partir dessa citação, fica claro que Flory indica o médico apenas porque vê que não tem nada a perder. A promessa que ele fez ao médico é mais um fardo para ele agora do que qualquer outra coisa, mas em sua situação atual, seu relacionamento com o médico é a única coisa que lhe resta. Portanto, embora se sinta culpado por se separar dos outros sahibs pukka, ele opta por falar e indicar o médico. Infelizmente, Flory age tarde demais, pois os planos de U Po Kyin de arruinar o médico e Flory já foram colocados em prática. É aí que reside a tragédia: só quando o destino de Flory foi determinado pelas circunstâncias do império é que ele tem coragem suficiente para se manifestar contra ele.

Efeitos corrosivos e prejudiciais do imperialismo

Além da queda de Flory, a ideia do imperialismo como uma força degenerativa é demonstrada através da representação de Orwell do império como um parasita que, no final, não beneficia nem os europeus nem os birmaneses. Em essência, isso é o que Orwell considera corrosivo e prejudicial ao cerne da cultura imperial. Por exemplo, durante uma comparação entre a liberdade dos homens na Inglaterra e na Birmânia, o narrador escreve:

Todos estão libertando a Inglaterra, vendemos nossas almas em público e as compramos de volta em particular, entre nossos amigos. Mas mesmo a amizade dificilmente pode existir quando cada homem é uma engrenagem nas engrenagens do despotismo. A liberdade de expressão é impensável. Todos os outros tipos de liberdade são permitidos. Você é livre para ser um bêbado, um preguiçoso, um covarde, um caluniador, um fornicador, mas não é livre para pensar por si mesmo. Sua opinião sobre todos os assuntos de qualquer importância concebível é ditada para você pelo código dos pukka sahibs. [16]

Esta citação mostra claramente que mesmo os europeus na Birmânia não se beneficiam do império. Na verdade, participar da construção de um império é mais prejudicial do que qualquer outra coisa, pois, ao tirar a liberdade dos birmaneses, os britânicos também estão abrindo mão de sua liberdade. E ao desistir da liberdade, os britânicos estão simultaneamente desistindo do poder. Portanto, uma razão para Orwell ver a cultura imperial como corrosiva e prejudicial é que ela é prejudicial até mesmo para os homens que recebem a tarefa de realizar os negócios do império.

Outro exemplo dos efeitos universalmente prejudiciais do império vem de uma cena comovente em que Elizabeth vê eurasianos pela primeira vez. Confusa e horrorizada com o que vê, Elizabeth faz perguntas a Flory sobre a condição dos eurasianos na Birmânia. Em resposta a uma pergunta sobre suas opções de trabalho, Flory’s diz: “Os europeus não vão tocá-los com um pedaço de pau, e eles estão impedidos de entrar nos serviços governamentais de nível inferior. Não há nada que eles possam fazer, exceto cadge, a menos que joguem toda a pretensão de serem europeus. E realmente você não pode esperar que os pobres diabos façam isso. Sua gota de sangue branco é o único bem que eles têm. ”[17] Pegados nas periferias dos britânicos e birmaneses, os eurasianos são párias sociais. Eles são os símbolos definitivos do Império porque, embora possuam ativos de ambos os grupos, eles não se beneficiam de nenhum deles. O pouco prestígio que os eurasianos obtêm por serem meio europeus é compensado pelo fato de viverem como mendigos. Em suma, os eurasianos - cuja própria existência se deve ao império - significam outro grupo que é afetado negativamente pelas realidades da cultura imperial.

Os indígenas birmaneses são o último grupo que Orwell afirma não se beneficiar do Império. De todos os personagens do romance, nenhum enfrenta as consequências do império mais do que o Dr. Verswami. Por exemplo, quando o narrador está descrevendo os resultados da morte de Flory, ele escreve: "O primeiro e mais importante deles foi que o Dr. Verswami estava arruinado, assim como ele havia previsto. A glória de ser amigo de um homem branco - a única coisa que o salvou antes - havia desaparecido. A posição de Flory com os outros europeus nunca foi boa, é verdade, mas ele era, afinal, um homem branco, e sua amizade conferia certo prestígio.Depois de morto, a ruína do médico estava assegurada. ”[18] Devido à natureza da cultura imperial, o status de Verswami na comunidade dependia de sua amizade com Flory. Conforme a posição de Flory mudou dentro do clube, também mudou a chance do médico de ser indicado para ele. Portanto, não deve ser uma surpresa que a morte física de Flory também marca a morte simbólica de Verswami. Se o império é prejudicial para os próprios construtores de impérios, então não se pode esperar que seja prejudicial para os nativos também? O caso de Verswami é importante porque é representativo do fato de que, como todos os outros grupos sob a influência da cultura imperial, os indígenas birmaneses não podem se beneficiar do império.

Claro, há uma exceção que prova a regra imperial: U Po Kyin. De todos os personagens do romance, britânicos ou nativos, U Po Kyin é o único que se beneficia da cultura imperial. Por exemplo, depois que seu plano é realizado e Flory comete suicídio, U Po Kyin é eleito para o Clube. Ele até é promovido e recebe uma medalha do governo indiano logo em seguida. No entanto, quando examinado mais de perto, o caso de U Po Kyin é menos otimista. Inegavelmente, U Po Kyin ganha prestígio e associação ao Clube, mas se seus ganhos são meramente ganhos imperiais, então eles são superficiais na melhor das hipóteses. Em outras palavras, como seus ganhos significam apenas algo dentro do reino da cultura imperial, não se pode dizer sem dúvida que U Po Kyin se beneficia do império.

Como o imperialismo é julgado e retratado em Dias da Birmânia é difícil negar. Aos olhos de Orwell, o imperialismo é prejudicial porque prejudica a liberdade tanto dos britânicos quanto dos indígenas birmaneses, fazendo com que a sociedade - e os indivíduos dentro dela - sofram. Os temas do romance de culpa e responsabilidade moral que estão incorporados no personagem de Flory são um resultado direto das próprias experiências de Orwell como um oficial imperial na Birmânia. Por este motivo, não deve ser surpresa que Dias da Birmânia revela muitas verdades sobre a experiência imperial da Índia britânica na década de 1930. Na verdade, a compreensão íntima de Orwell e a apresentação do império mostram que até mesmo um romance pode ser uma ferramenta valiosa para o historiador do imperialismo.

[1] James Flory em George Orwell, Dias da Birmânia (Orlando: Harcourt Books, 1934), 277.

[2] O argumento deste ensaio foi influenciado por uma série de estudiosos, principalmente Jeffrey Meyers, que argumentam que todas as obras de George Orwell são temáticas em torno da moralidade, responsabilidade e compromisso. Ao apresentar meu argumento, espero contribuir com os estudos do passado e do presente que analisam de perto a política de Orwell. Para uma breve introdução a esta bolsa, consulte Jeffrey Meyers, Um guia do leitor para George Orwell, (Londres: Thames and Hudson, 1975).

[3] Philippa Levine, O Império Britânico: do nascer ao pôr do sol (Harlow: Pearson Education Limited, 2007),

[4] Jeffrey Meyers, Orwell: Vida e Arte (Urbana: University of Illinois, 2010), 23.


Charles dickens

Dickens é um daqueles escritores que vale a pena roubar. Mesmo o
enterro de seu corpo na Abadia de Westminster foi uma espécie de roubo, se você
pensando bem.

Quando Chesterton escreveu suas introduções à Edição Everyman de
Obras de Dickens, parecia bastante natural para ele creditar a Dickens
sua própria marca altamente individual de medievalismo e, mais recentemente, um
O escritor marxista, Sr. T. A. Jackson, fez esforços vigorosos para transformar
Dickens se tornou um revolucionário sedento de sangue. O marxista o afirma como
"quase" um marxista, o católico afirma que ele é "quase" um católico, e
ambos o reivindicam como um campeão do proletariado (ou "os pobres", como
Chesterton teria dito). Por outro lado, Nadezhda Krupskaya, em
seu livrinho sobre Lenin, relata que, no final de sua vida, Lenin
fui ver uma versão dramatizada de THE CRICKET ON THE HEARTH e descobri
O "sentimentalismo de classe média" de Dickens é tão intolerável que ele o abandonou
no meio de uma cena.

Tomando 'classe média' para significar o que Krupskaya poderia significar por
isso, este foi provavelmente um julgamento mais verdadeiro do que os de Chesterton e
Jackson. Mas é importante notar que a antipatia por Dickens implicava
esta observação é algo incomum. Muitas pessoas o encontraram
ilegível, mas muito poucos parecem ter sentido qualquer hostilidade em relação ao
espírito geral de seu trabalho. Alguns anos depois, o Sr. Bechhofer Roberts
publicou um ataque completo a Dickens na forma de um romance (ISTO
IDOLATRIA LATERAL), mas foi um ataque meramente pessoal, preocupado com o
a maior parte com o tratamento que Dickens dispensou à esposa. Lidou com incidentes
sobre o qual nem um em mil leitores de Dickens jamais ouviria,
e que não invalida seu trabalho mais do que a segunda melhor cama
invalida o HAMLET. Tudo o que o livro realmente demonstrou foi que um
personalidade literária do escritor tem pouco ou nada a ver com sua
caráter privado. É bem possível que na vida privada Dickens fosse
exatamente o tipo de egoísta insensível que o Sr. Bechhofer Roberts o torna
aparecer. Mas em seu trabalho publicado está implícito uma personalidade bastante
diferente disso, uma personalidade que lhe rendeu muito mais amigos
do que inimigos. Poderia muito bem ter sido de outra forma, pois mesmo que Dickens fosse
um burguês, ele foi certamente um escritor subversivo, um radical, pode-se
diga a verdade um rebelde. Todo mundo que leu amplamente em seu trabalho sentiu
isto. Gissing, por exemplo, o melhor dos escritores de Dickens, foi
tudo menos um radical ele mesmo, e ele desaprovava essa tendência em
Dickens e desejou que não estivesse lá, mas nunca lhe ocorreu
negar. Em OLIVER TWIST, HARD TIMES, BLEAK HOUSE, LITTLE DORRIT, Dickens
atacou as instituições inglesas com uma ferocidade que nunca foi
abordado. No entanto, ele conseguiu fazer isso sem se tornar odiado, e,
mais do que isso, as próprias pessoas que ele atacou o engoliram tão
completamente que ele próprio se tornou uma instituição nacional. Em seu
atitude em relação a Dickens, o público inglês sempre foi um pouco como
o elefante que sente um golpe com uma bengala como um delicioso
fazendo cócegas. Antes de eu ter dez anos de idade, pedia a Dickens que colocasse minha
garganta por professores em quem mesmo naquela idade eu podia ver um forte
semelhança com o Sr. Creakle, e sabe-se sem a necessidade de ser informado de que
advogados se deliciam com o sargento Buzfuz e que LITTLE DORRIT é uma das favoritas
no Home Office. Dickens parece ter conseguido atacar
todo mundo e não antagonizando ninguém. Naturalmente, isso nos faz pensar
se afinal havia algo irreal em seu ataque à sociedade.
Onde exatamente ele está, social, moral e politicamente? Como
usual, pode-se definir sua posição mais facilmente se começar por decidir
o que ele NÃO era.

Em primeiro lugar, ele NÃO era, como os Srs. Chesterton e Jackson parecem
implica, um escritor "proletário". Para começar, ele não escreve sobre o
proletariado, no qual ele apenas se assemelha à esmagadora maioria dos
romancistas, do passado e do presente. Se você procura as classes trabalhadoras em
ficção, e especialmente ficção inglesa, tudo o que você encontra é um buraco. Esse
declaração precisa de qualificação, talvez. Por razões que são fáceis o suficiente para
veja, o trabalhador agrícola (na Inglaterra, um proletário) obtém uma justa
boa exibição na ficção, e muito tem sido escrito sobre
criminosos, abandonados e, mais recentemente, a classe trabalhadora
intelectualidade. Mas o proletariado urbano comum, as pessoas que fazem
as rodas giram, sempre foram ignoradas pelos romancistas. Quando eles fazem
encontrar seu caminho entre as capas de um livro, é quase sempre como
objetos de piedade ou como alívio cômico. A ação central de Dickens
histórias quase invariavelmente acontecem em ambientes de classe média. Se
se examina seus romances em detalhes, descobre-se que seu verdadeiro tema
é a burguesia comercial de Londres e seus parasitas - advogados,
escriturários, comerciantes, estalajadeiros, pequenos artesãos e criados. Ele não tem
retrato de um trabalhador agrícola, e apenas um (Stephen Blackpool em
HARD TIMES) de um trabalhador industrial. Os enfeites em LITTLE DORRIT são
provavelmente sua melhor foto de uma família da classe trabalhadora - os Peggottys, para
por exemplo, dificilmente pertence à classe trabalhadora - mas no geral ele não é
sucesso com este tipo de personagem. Se você perguntar a qualquer leitor comum
qual dos personagens proletários de Dickens ele consegue se lembrar, os três
é quase certo que mencionaremos Bill Sykes, Sam Weller e a Sra. Gamp. UMA
ladrão, um manobrista e uma parteira bêbada - não exatamente um representante
seção transversal da classe trabalhadora inglesa.

Em segundo lugar, no sentido comumente aceito da palavra, Dickens não é um
escritor 'revolucionário'. Mas sua posição aqui precisa de alguma definição.

O que quer que seja que Dickens possa ter sido, ele não era um buraco e esquina
salvador de almas, o tipo de idiota bem-intencionado que pensa que o mundo vai
seja perfeito se você alterar alguns estatutos e abolir algumas anomalias. Isto é
vale a pena compará-lo com Charles Reade, por exemplo. Reade era muito
homem mais bem informado do que Dickens e, em alguns aspectos, de espírito mais público.
Ele realmente odiava os abusos que podia entender, ele os mostrou em um
série de romances que, apesar de todo o seu absurdo, são extremamente legíveis,
e ele provavelmente ajudou a alterar a opinião pública em alguns aspectos menores, mas
pontos importantes. Mas estava muito além dele entender isso, dado o
forma de sociedade existente, certos males NÃO PODEM ser remediados. Prenda em
este ou aquele abuso menor, exponha-o, arraste-o para fora, traga-o
perante um júri britânico, e tudo ficará bem assim que ele vê.
Dickens, de qualquer forma, nunca imaginou que você pode curar espinhas cortando
eles fora. Em cada página de seu trabalho pode-se ver uma consciência de que
a sociedade está errada em algum lugar na raiz. É quando alguém pergunta 'Qual raiz?'
aquele começa a entender sua posição.

A verdade é que a crítica de Dickens à sociedade é quase exclusivamente
moral. Daí a total falta de qualquer sugestão construtiva em qualquer lugar em
O trabalho dele. Ele ataca a lei, o governo parlamentar, o sistema educacional
sistema e assim por diante, sem nunca sugerir claramente o que ele colocaria
seus lugares. Claro que não é necessariamente assunto de um romancista,
ou um satírico, para fazer sugestões construtivas, mas a questão é que
A atitude de Dickens não é nem mesmo destrutiva. Não há claro
sinal de que ele deseja que a ordem existente seja derrubada, ou que ele
acredita que faria muita diferença se fosse derrubado. Para em
realidade, seu alvo não é tanto a sociedade quanto a "natureza humana". Seria
difícil apontar em qualquer lugar de seus livros para uma passagem sugerindo que o
sistema econômico está errado COMO UM SISTEMA. Em nenhum lugar, por exemplo, ele faz
qualquer ataque à empresa privada ou propriedade privada. Mesmo em um livro como
NOSSO AMIGO MÚTUO, que liga o poder dos cadáveres para interferir com
pessoas vivas por meio de vontades idiotas, não lhe ocorre
sugerem que os indivíduos não devem ter esse poder irresponsável. Do
claro que se pode tirar essa inferência para si mesmo, e pode-se traçá-la novamente
das observações sobre o testamento de Bounderby no final de HARD TIMES, e
na verdade, de toda a obra de Dickens, pode-se inferir o mal de
Capitalismo LAISSEZ-FAIRE, mas Dickens não faz essa inferência por si mesmo. Isto
é dito que Macaulay se recusou a revisar HARD TIMES porque ele desaprovou
de seu "socialismo taciturno". Obviamente, Macaulay está aqui usando a palavra
'Socialismo' no mesmo sentido em que, há vinte anos, um vegetariano
refeição ou uma imagem cubista costumava ser chamada de "bolchevismo". Há
não é uma linha do livro que pode ser chamada apropriadamente de Socialista,
sua tendência é pró-capitalista, porque toda a sua moral é
que os capitalistas devem ser gentis, não que os trabalhadores devem ser
rebelde. Bounder by é um fanfarrão intimidador e Gradgrind foi
moralmente cegos, mas se eles fossem homens melhores, o sistema funcionaria bem
o suficiente para que, do começo ao fim, esteja a implicação. E tanto quanto social
crítica vai, nunca se pode extrair muito mais de Dickens do que isso,
a menos que alguém leia deliberadamente significados nele. Toda a sua 'mensagem' é
um que à primeira vista parece um enorme chavão: Se os homens
comportar-se decentemente o mundo seria decente.

Naturalmente, isso exige alguns personagens que estão em posições de
autoridade e que se comportam decentemente. Daí aquele Dickens recorrente
figura, o bom homem rico. Este personagem pertence especialmente a Dickens
período otimista inicial. Ele geralmente é um 'comerciante' (nós não somos
necessariamente disse com qual mercadoria ele negocia), e ele é sempre um
Velho cavalheiro de coração super-humano, que "trota" de um lado para o outro, levantando
o salário de seus funcionários, dando tapinhas na cabeça das crianças, tirando os devedores
da prisão e em geral, agindo como a fada madrinha. Claro que ele é um
figura de sonho puro, muito mais longe da vida real do que, digamos, Squeers ou
Micawber. Até Dickens deve ter refletido ocasionalmente que qualquer um que
estava tão ansioso para dar seu dinheiro que nunca o teria adquirido no
primeiro lugar. O Sr. Pickwick, por exemplo, tinha "estado na cidade", mas
é difícil imaginá-lo fazendo fortuna ali. No entanto, isso
personagem corre como um fio condutor pela maior parte dos
livros. Pickwick, os Cheerybles, o velho Chuzzlewit, Scrooge - é o mesmo
figurar uma e outra vez, o bom homem rico, distribuindo guinéus.
Dickens, entretanto, mostra sinais de desenvolvimento aqui. Nos livros do
período intermediário, o bom homem rico desvanece-se até certo ponto. Não há ninguém
quem desempenha este papel em UM CONTO DE DUAS CIDADES, nem em GRANDES EXPECTATIVAS -
GRANDES EXPECTATIVAS é, na verdade, definitivamente um ataque ao clientelismo - e
em HARD TIMES é apenas muito duvidosamente tocado por Gradgrind após seu
reforma. O personagem reaparece de uma forma bastante diferente, como
Meagles em LITTLE DORRIT e John Jarndyce em BLEAK HOUSE - pode-se
talvez adicione Betsy Trotwood em DAVID COPPERFIELD. Mas nestes livros o
o bom homem rico passou de 'comerciante' a RENTIER. Isto é
significativo. Um RENTIER faz parte da classe possuidora, ele pode e,
quase sem saber, faz outras pessoas trabalharem para ele, mas ele
tem muito pouco poder direto. Ao contrário de Scrooge ou dos Cheerybles, ele não pode
consertar tudo aumentando os salários de todos. A inferência aparente
dos livros bastante desanimados que Dickens escreveu nos anos cinquenta é
que naquela época ele havia percebido o desamparo de uma pessoa bem-intencionada
indivíduos em uma sociedade corrupta. No entanto, no último concluído
romance, NOSSO AMIGO MÚTUO (publicado em 1864-5), o bom homem rico volta
em plena glória na pessoa de Boffin. Boffin é um proletário de origem
e só rico por herança, mas ele é o usual DEUS EX MACHINA,
resolvendo os problemas de todos despejando dinheiro em todas as direções. Ele
até mesmo 'trotes', como os Cheerybles. De várias maneiras, NOSSO AMIGO MÚTUO é um
voltar à maneira anterior, e não um retorno malsucedido.
Os pensamentos de Dickens parecem ter dado uma volta completa. Mais uma vez, individual
a bondade é o remédio para tudo.

Um mal chorão de sua época, sobre o qual Dickens fala muito pouco, é a criança
trabalho. Existem muitas fotos de crianças sofrendo em seus livros,
mas geralmente estão sofrendo nas escolas, e não nas fábricas. o
um relato detalhado do trabalho infantil que ele dá é a descrição em
DAVID COPPERFIELD do pequeno David lavando mamadeiras em Murdstone & Grinby's
armazém. Isso, é claro, é uma autobiografia. O próprio Dickens, na idade
de dez, tinha trabalhado na fábrica de escurecimento de Warren em Strand, muito
como ele descreve aqui. Era uma memória terrivelmente amarga para ele, em parte
porque ele sentiu que todo o incidente era desacreditável para seus pais,
e ele até escondeu de sua esposa até muito depois de eles se casarem.
Olhando para trás neste período, ele diz em DAVID COPPERFIELD:

É uma surpresa para mim, mesmo agora, que eu possa ter sido tão
facilmente jogado fora com essa idade. Uma criança de excelentes habilidades e
com fortes poderes de observação, rápido, ansioso, delicado e logo doendo
corporal ou mentalmente, parece-me maravilhoso que ninguém deveria ter feito
qualquer sinal em meu nome. Mas nada foi feito e eu me tornei, aos dez anos,
um pouco trabalhador a serviço de Murdstone & Grinby.

E novamente, tendo descrito os meninos rudes com quem trabalhou:

Nenhuma palavra pode expressar a agonia secreta da minha alma enquanto eu afundei neste
companhia. . . e senti minhas esperanças de crescer para ser uma pessoa instruída e
distinto homem esmagado em meu peito.

Obviamente, não é David Copperfield quem está falando, é Dickens
ele mesmo. Ele usa quase as mesmas palavras na autobiografia que começou
e abandonado alguns meses antes. Claro que Dickens está certo em dizer
que uma criança superdotada não deve trabalhar dez horas por dia colando rótulos em
garrafas, mas o que ele não diz é que NENHUMA criança deve ser condenada
a tal destino, e não há razão para inferir que ele pensa assim.
David escapa do armazém, mas Mick Walker e Mealy Potatoes e
os outros ainda estão lá, e não há sinal de que isso incomode
Dickens em particular. Como de costume, ele não mostra nenhuma consciência de que o
A ESTRUTURA da sociedade pode ser mudada. Ele despreza a política, não
acreditar que qualquer coisa boa pode sair do Parlamento - ele tinha sido um
Taquigrafia parlamentar, o que sem dúvida foi uma desilusão
experiência - e ele é ligeiramente hostil ao movimento mais esperançoso de
sua época, sindicalismo. Em HARD TIMES o sindicalismo é representado como
algo não muito melhor do que uma raquete, algo que acontece porque
os empregadores não são suficientemente paternos. A recusa de Stephen Blackpool em
aderir ao sindicato é antes uma virtude aos olhos de Dickens. Além disso, como Sr. Jackson
apontou, a associação de aprendizes em BARNABY RUDGE, para a qual
Sim Tappertit pertence, é provavelmente um sucesso no ilegal ou quase legal
sindicatos da época de Dickens, com suas assembléias secretas, senhas e
assim por diante. Obviamente, ele quer que os trabalhadores sejam tratados com decência, mas
não há nenhum sinal de que ele deseja que eles tomem conta de seu destino
mãos, muito menos pela violência aberta.

Na verdade, Dickens lida com a revolução no sentido mais estrito em dois
novelas, BARNABY RUDGE e A TALE OF TWO CITIES. Em BARNABY RUDGE é um
caso de tumulto em vez de revolução. Os motins de Gordon de 1780, no entanto
eles tinham o fanatismo religioso como pretexto, parecem ter sido um pouco mais
do que uma explosão inútil de pilhagem. A atitude de Dickens em relação a este tipo de
coisa é suficientemente indicada pelo fato de que sua primeira ideia foi
fazer os líderes dos motins três lunáticos escaparam de um asilo.
Ele foi dissuadido disso, mas a figura principal do livro está em
fato um idiota da aldeia. Nos capítulos que tratam dos distúrbios, Dickens
mostra o horror mais profundo da violência da turba. Ele adora descrever
cenas em que a 'escória' da população se comporta de forma atroz
bestialidade. Esses capítulos são de grande interesse psicológico, porque
eles mostram quão profundamente ele refletiu sobre este assunto. As coisas que ele
descreve só pode ter saído de sua imaginação, pois não há tumultos em
qualquer coisa parecida com a mesma escala havia acontecido em sua vida. Aqui está um de
suas descrições, por exemplo:

Se os portões do Bedlam tivessem sido escancarados, não haveria
diante de tais maníacos como o frenesi daquela noite havia causado. Havia homens
ali que dançaram e pisaram nos canteiros de flores como se pisassem
derrubou inimigos humanos e os arrancou de seus caules, como selvagens que
pescoços humanos torcidos. Houve homens que lançaram suas tochas acesas no
ar, e permitiu que eles caíssem sobre suas cabeças e rostos, causando bolhas no
pele com queimaduras profundas e impróprias. Houve homens que correram para o fogo,
e remou nele com as mãos como se estivesse na água e outros que estavam
impedidos pela força de mergulhar, para satisfazer seu desejo mortal. Sobre
o crânio de um rapaz bêbado - não vinte, pelo que parece - que estava deitado sobre
o chão com uma garrafa na boca, o chumbo do telhado veio
escorrendo em uma chuva de fogo líquido, branco quente, derretendo sua cabeça
como cera. . . Mas de toda a multidão uivante, ninguém aprendeu misericórdia, ou
enojado com essas visões, nem a raiva feroz, obcecada e sem sentido
de um homem saturado.

Você quase pode pensar que está lendo uma descrição da Espanha 'Vermelha' por um
partidário do General Franco. Deve-se, é claro, lembrar que quando
Dickens estava escrevendo, a 'máfia' de Londres ainda existia. (Hoje em dia existe
nenhuma multidão, apenas um rebanho.) Baixos salários e o crescimento e mudança da população
trouxe à existência um enorme e perigoso proletariado de favelas, e até
no início do século XIX dificilmente existia tal coisa
como força policial. Quando os tijolos começaram a voar, não havia nada
entre fechar as janelas e ordenar às tropas que abram fogo. No
UM CONTO DE DUAS CIDADES ele está lidando com uma revolução que foi realmente
sobre algo, e a atitude de Dickens é diferente, mas não inteiramente
diferente. Na verdade, UM CONTO DE DUAS CIDADES é um livro que
tende a deixar uma falsa impressão para trás, especialmente após um lapso de
Tempo.

A única coisa que todos que leram UM CONTO DE DUAS CIDADES se lembram
é o Reino do Terror. Todo o livro é dominado pela guilhotina -
tumbrils trovejando de um lado para outro, facas ensanguentadas, cabeças batendo no
cesta e velhas sinistras tricotando enquanto assistem. Na verdade estes
cenas ocupam apenas alguns capítulos, mas são escritas com terríveis
intensidade, e o resto do livro vai bem devagar. Mas UM CONTO DE
TWO CITIES não é um volume que acompanha THE SCARLET PIMPERNEL. Dickens
vê com clareza que a Revolução Francesa estava prestes a acontecer e
que muitas das pessoas que foram executadas mereciam o que receberam. Se ele
diz, você se comporta como a aristocracia francesa se comportou, a vingança será
Segue. Ele repete isso indefinidamente. Estamos constantemente sendo
lembrou que enquanto 'meu senhor' está deitado na cama, com quatro librés
lacaios servindo seu chocolate e os camponeses morrendo de fome do lado de fora,
em algum lugar da floresta está crescendo uma árvore que em breve será serrada
em pranchas para a plataforma da guilhotina, etc., etc., etc.
inevitabilidade do Terror, dadas as suas causas, insiste-se no
termos mais claros:

Era muito do jeito. . . falar desta terrível Revolução como se fosse
foram as únicas colheitas conhecidas sob os céus que não foram semeadas -
como se nada tivesse sido feito, ou omitido, que tivesse levado a
- como se os observadores dos miseráveis ​​milhões na França, e do
recursos mal utilizados e pervertidos que deveriam tê-los tornado prósperos,
não tinha visto isso inevitavelmente chegando, anos antes, e não tinha claramente
termos registraram o que viram.

Todos os monstros devoradores e insaciáveis, imaginados desde a imaginação, poderiam
registro em si, são fundidos em uma realização, Guilhotina. E ainda
não há na França, com sua rica variedade de solo e clima, um
lâmina, uma folha, uma raiz, uma mola, um grão de pimenta, que crescerá até
maturidade em condições mais certas do que aquelas que produziram este
Horror. Esmagar a humanidade fora de forma mais uma vez, sob martelos semelhantes, e
ele vai se torcer nas mesmas formas torturadas.

Em outras palavras, a aristocracia francesa cavou seus próprios túmulos. Mas
não há nenhuma percepção aqui do que agora é chamado de necessidade histórica.
Dickens vê que os resultados são inevitáveis, dadas as causas, mas ele
pensa que as causas poderiam ter sido evitadas. A revolução é
algo que acontece porque séculos de opressão fizeram o
Subumano do campesinato francês. Se o nobre perverso pudesse de alguma forma ter
virou uma nova página, como Scrooge, não teria havido
Revolução, sem JACQUERIE, sem guilhotina - e tanto melhor. Isto é
o oposto da atitude "revolucionária". Do 'revolucionário'
ponto de vista, a luta de classes é a principal fonte de progresso, e
portanto, o nobre que rouba o camponês e o incita à revolta é
desempenhando um papel necessário, tanto quanto o jacobino que guilhotina o
nobre. Dickens nunca escreve em qualquer lugar uma linha que possa ser interpretada como
significando isso. A revolução, como ele a vê, é apenas um monstro que é
gerado pela tirania e sempre termina devorando seus próprios instrumentos. No
A visão de Sydney Carton ao pé da guilhotina, ele prevê Defarge
e os outros espíritos principais do Terror, todos morrendo sob o mesmo
faca - o que, de fato, foi aproximadamente o que aconteceu.

E Dickens tem certeza de que a revolução é um monstro. Por isso
todos se lembram das cenas revolucionárias em UM CONTO DE DUAS CIDADES que eles
tem a qualidade de pesadelo, e é o próprio pesadelo de Dickens. Novamente
e novamente ele insiste nos horrores sem sentido da revolução - o
carnificinas em massa, a injustiça, o terror sempre presente de espiões, o
a terrível sede de sangue da turba. As descrições da máfia de Paris - o
descrição, por exemplo, da multidão de assassinos lutando ao redor do
mó para afiar suas armas antes de massacrar os prisioneiros em
os massacres de setembro - superam qualquer coisa em BARNABY RUDGE. o
revolucionários aparecem para ele simplesmente como selvagens degradados - na verdade, como
lunáticos. Ele medita sobre seus frenesi com uma curiosa imaginação
intensidade. Ele os descreve dançando o 'Carmagnole', por exemplo:

Não poderia haver menos de quinhentas pessoas, e elas estavam dançando
como cinco mil demônios. . . Eles dançaram a popular canção da Revolução,
mantendo um tempo feroz que era como um ranger de dentes em uníssono. . .
Eles avançaram, recuaram, golpearam as mãos uns dos outros, agarraram-se a um
cabeças de outra, giraram sozinhas, pegaram uma na outra e giraram em
pares, até que muitos deles caíram. . . De repente, eles pararam novamente, pausaram,
eliminou o tempo novamente, formando em linhas a largura do público
caminho, e, com as cabeças baixas e as mãos para cima, mergulharam
gritando. Nenhuma luta poderia ter sido tão terrível quanto esta dança.
Era tão enfaticamente um esporte caído - algo, uma vez inocente,
entregue a toda a diabrura.

Ele até credita a alguns desses desgraçados o gosto pela guilhotina
crianças. A passagem que abreviei acima deve ser lida na íntegra. Isto
e outros semelhantes mostram o quão profundo era o horror de Dickens ao revolucionário
histeria. Observe, por exemplo, aquele toque, 'com a cabeça baixa e
suas mãos para o alto ', etc., e a visão maligna que ela transmite. Madame
Defarge é uma figura verdadeiramente terrível, certamente o mais bem sucedido de Dickens
tentativa de um personagem MALIGNANTE. Defarge e outros são simplesmente 'os novos
opressores que se levantaram na destruição do velho ', o
tribunais revolucionários são presididos pelos "mais baixos, mais cruéis e
pior população ”, e assim por diante. Todo o caminho através de Dickens
insiste na insegurança do pesadelo de um período revolucionário, e em
isso ele mostra uma grande dose de presciência. 'Uma lei do suspeito, que
aniquilou toda segurança para a liberdade ou vida, e entregou qualquer bem
e uma pessoa inocente para qualquer mau e culpado prisões cheias de pessoas
que não tivesse cometido nenhuma ofensa e não pudesse obter audiência '- seria
aplicam-se com bastante precisão a vários países hoje.

Os apologistas de qualquer revolução geralmente tentam minimizar seus horrores
O impulso de Dickens é exagerá-los - e de um ponto histórico de
vista, ele certamente exagerou. Até mesmo o Reinado do Terror foi muito
coisa menor do que ele faz parecer. Embora ele não cite números, ele
dá a impressão de um massacre frenético que durou anos, enquanto em
realidade, todo o Terror, no que diz respeito ao número de mortes, foi
uma piada comparada com uma das batalhas de Napoleão. Mas as facas ensanguentadas e
os tumbrils rolando para frente e para trás criam em sua mente um sinistro especial
visão que ele conseguiu transmitir a gerações de leitores.
Graças a Dickens, a própria palavra 'tumbril' tem um som assassino
esquece que um tumbril é apenas uma espécie de carrinho de fazenda. Até hoje, para o
inglês médio, a Revolução Francesa significa não mais do que uma pirâmide de
cabeças decepadas. É uma coisa estranha que Dickens, muito mais em simpatia
com as idéias da Revolução do que a maioria dos ingleses de seu tempo deveria
desempenharam um papel na criação dessa impressão.

Se você odeia a violência e não acredita na política, o único remédio
o restante é a educação. Talvez a sociedade não esteja mais orando, mas há
sempre espere pelo ser humano individual, se você puder pegá-lo jovem
o suficiente. Essa crença é em parte responsável pela preocupação de Dickens com
infância.

Ninguém, pelo menos nenhum escritor inglês, escreveu melhor sobre a infância
do que Dickens. Apesar de todo o conhecimento acumulado desde então,
apesar do fato de que as crianças agora são tratadas de forma comparativa,
nenhum romancista mostrou o mesmo poder de entrar no ponto da criança
de vista. Eu devia ter uns nove anos quando li DAVID pela primeira vez
COPPERFIELD. A atmosfera mental dos capítulos iniciais era tão
imediatamente inteligível para mim que eu vagamente imaginei que eles tinham sido
escrito por uma criança. E ainda quando alguém relê o livro como um adulto e
vê os Murdstones, por exemplo, diminuindo de figuras gigantescas da desgraça
em monstros semicômicos, essas passagens não perdem nada. Dickens foi
capaz de estar dentro e fora da mente da criança, de tal forma
que a mesma cena pode ser burlesca selvagem ou realidade sinistra, segundo
com a idade em que o lê. Veja, por exemplo, a cena em
que David Copperfield é injustamente suspeito de comer costeletas de carneiro
ou a cena em que Pip, em GRANDES EXPECTATIVAS, voltando da Miss
Casa de Havisham e encontrando-se completamente incapaz de descrever o que
ele viu, refugia-se em uma série de mentiras ultrajantes - que, de
claro, são acreditados avidamente. Todo o isolamento da infância está aí.
E com que precisão ele registrou os mecanismos da mente da criança,
sua tendência de visualização, sua sensibilidade a certos tipos de
impressão. Pip relata como em sua infância suas idéias sobre seus mortos
os pais foram derivados de suas lápides:

O formato das letras do meu pai me deu a estranha ideia de que ele era
um homem quadrado, corpulento, moreno, com cabelos pretos encaracolados. Do personagem e
volta da inscrição, 'TAMBÉM GEORGIANA, ESPOSA DO ACIMA', desenhei um
conclusão infantil de que minha mãe era sardenta e doentia. Para cinco
pequenos losangos de pedra, cada um com cerca de um pé e meio de comprimento, que eram
dispostos em uma linha organizada ao lado de seu túmulo, e eram sagrados para a memória
de cinco irmãos meus. . . Eu sou grato por uma crença que eu
religiosamente entretidos por terem todos nascido nas costas com
com as mãos nos bolsos das calças, e nunca os tinha tirado dentro
este estado de existência.

Há uma passagem semelhante em DAVID COPPERFIELD. Depois de morder o Sr.
Mão de Murdstone, David é mandado embora para a escola e obrigado a usar em seu
atrás um cartaz dizendo: 'Cuide dele. Ele morde.' Ele olha para a porta
no parquinho onde os meninos gravaram seus nomes, e do
aparência de cada nome, ele parece saber em que tom de voz o
menino vai ler o cartaz:

Houve um menino - um certo J. Steerforth - que gravou profundamente seu nome
e muitas vezes, quem, eu concebi, iria lê-lo com uma voz bastante forte,
e depois puxar meu cabelo. Havia outro menino, um Tommy Traddles,
quem eu temia zombaria disso e fingiria ser terrivelmente
com medo de mim. Havia um terceiro, George Demple, que imaginei que
cante isso.

Quando li esta passagem quando criança, pareceu-me que aquelas eram
exatamente as imagens que esses nomes específicos evocariam. o
a razão, é claro, são as associações sonoras das palavras (Demple -
'templo' Traddles - provavelmente 'skedaddle'). Mas quantas pessoas, antes
Dickens, já havia notado essas coisas? Uma atitude simpática para com
filhos era uma coisa muito mais rara na época de Dickens do que agora. o
o início do século XIX não era uma boa época para ser criança. No Dickens's
crianças ainda estavam sendo 'solenemente julgadas em um bar criminal, onde
eles foram levantados para serem vistos ', e não fazia muito tempo que os meninos de
treze foram enforcados por pequenos furtos. A doutrina de 'quebrar o
espírito de criança 'estava em pleno vigor, e A FAMÍLIA FADA era uma
livro padrão para crianças até o final do século. Este livro maligno é
agora emitido em edições muito bem expurgadas, mas vale bem a pena
leitura na versão original. Dá uma ideia dos comprimentos de
qual disciplina infantil às vezes era realizada. Sr. Fairchild, para
por exemplo, quando ele pega seus filhos brigando, primeiro os espanca,
recitando o Dr. Watts 'Deixe os cães deliciarem-se em latir e morder' entre golpes de
a cana, e depois os leva para passar a tarde sob uma forca
onde o cadáver em decomposição de um assassino está pendurado. Na parte anterior de
o século dezenas de milhares de crianças, às vezes tão jovens quanto
seis, foram literalmente trabalhados até a morte nas minas ou fábricas de algodão, e
mesmo nas escolas públicas da moda, os meninos eram açoitados até correrem
com sangue por um erro em seus versos latinos. Uma coisa que Dickens
parece ter reconhecido, e a maioria de seus contemporâneos não,
é o elemento sexual sádico do açoitamento. Eu acho que isso pode ser inferido
de DAVID COPPERFIELD e NICHOLAS NICKLEBY. Mas a crueldade mental para com um
criança o enfurece tanto quanto físico, e embora haja um justo
número de exceções, seus professores são geralmente canalhas.

Exceto as universidades e as grandes escolas públicas, todo tipo de
a educação então existente na Inglaterra é atacada pelas mãos de Dickens.
Há a Academia do Doutor Blimber, onde meninos são explodidos com
Grego até estourar, e as revoltantes escolas de caridade do período,
que produziu espécimes como Noah Claypole e Uriah Heep, e Salem
House, e Dotheboys Hall, e a infame escola de damas mantida por
Tia-avó do Sr. Wopsle. Algumas das afirmações de Dickens continuam verdadeiras, mesmo
hoje. Salem House é o ancestral da moderna 'escola preparatória', que
ainda tem muita semelhança com ele e quanto ao do Sr. Wopsle
tia-avó, alguma velha fraude com a mesma marca está acontecendo neste
momento em quase todas as pequenas cidades da Inglaterra. Mas, como de costume, Dickens's
a crítica não é criativa nem destrutiva. Ele vê a idiotice de um
sistema educacional baseado no léxico grego e na cana-de-cera
por outro lado, ele não tem utilidade para o novo tipo de escola que é
surgindo nos anos cinquenta e sessenta, a escola 'moderna', com seus
insistência corajosa em 'fatos'. O que, então, ele quer? Como sempre, o que
ele parece querer é uma versão moralizada da coisa existente - o antigo
tipo de escola, mas sem castigo, sem bullying ou subalimentação, e não
muito grego. Escola do Doutor Strong, para a qual David Copperfield
vai depois de escapar de Murdstone & Grinby's, é simplesmente Salem House
com os vícios deixados de fora e uma boa dose de atmosfera de 'velhas pedras cinzentas'
jogado dentro:

A escola do Doutor Strong era excelente, tão diferente da do Sr. Creakle
como o bem vem do mal. Foi muito gravemente e decorosamente ordenado, e
uma aparelhagem com apelo, em tudo, à honra e ao bem
fé dos meninos. . . que fez maravilhas. Todos nós sentimos que tínhamos uma parte
na gestão do local, e na manutenção de seu caráter e
dignidade. Portanto, logo nos tornamos calorosamente apegados a ele - tenho certeza que sim
por um lado, e eu nunca soube, em todo o meu tempo, de qualquer menino sendo diferente -
e aprendeu com boa vontade, desejando fazer-lhe crédito. Tínhamos jogos nobres
fora de horas, e muita liberdade, mas mesmo assim, pelo que me lembro, nós
eram bem falados na cidade, e raramente causavam qualquer desgraça, por nosso
aparência ou maneira, para a reputação do Doutor Strong e do Doutor
Garotos de Strong.

Na indefinição dessa passagem, pode-se ver a total falta de Dickens
de qualquer teoria educacional.Ele pode imaginar a atmosfera MORAL de um bom
escola, mas nada mais. Os meninos 'aprenderam com boa vontade', mas o que
eles aprenderam? Sem dúvida era o currículo do Doutor Blimber, um pouco
aguado. Considerando a atitude para com a sociedade que está em toda parte
implícito nos romances de Dickens, é um choque saber que ele
enviou seu filho mais velho para Eton e enviou todos os seus filhos através do
moinho educacional comum. Gissing parece pensar que ele pode ter feito
isso porque ele estava dolorosamente consciente de que ele próprio não era educado.
Aqui, talvez Gissing seja influenciado por seu próprio amor pelo aprendizado clássico.
Dickens teve pouca ou nenhuma educação formal, mas não perdeu nada
sentindo falta disso e, de modo geral, ele parece estar ciente disso. Se ele
foi incapaz de imaginar uma escola melhor do que a do Dr. Strong, ou, na verdade
vida, do que Eton, foi provavelmente devido a uma deficiência intelectual, em vez
diferente daquele que Gissing sugere.

Parece que em cada ataque que Dickens faz à sociedade, ele está sempre
apontando para uma mudança de espírito em vez de uma mudança de estrutura. Isto é
impossível tentar prendê-lo a qualquer remédio definitivo, ainda mais para
qualquer doutrina política. Sua abordagem é sempre ao longo do plano moral, e
sua atitude é suficientemente resumida naquela observação sobre Strong's
a escola sendo tão diferente da de Creakle 'como o bem é do mal'. Dois
as coisas podem ser muito semelhantes e, no entanto, abissalmente diferentes. Céu e
O inferno está no mesmo lugar. Inútil mudar de instituição sem um
'mudança de coração' - isso, essencialmente, é o que ele está sempre dizendo.

Se isso fosse tudo, ele poderia ser não mais do que um escritor animador, um
farsa reacionária. Uma 'mudança de atitude' é na verdade O álibi das pessoas
que não desejam comprometer o STATUS QUO. Mas Dickens não é uma farsa,
exceto em questões menores, e a impressão única mais forte que alguém carrega
longe de seus livros está o ódio à tirania. Eu disse antes que
Dickens não é, NO SENTIDO ACEITO, um escritor revolucionário. Mas isso é
não tenho certeza de que uma crítica meramente moral da sociedade pode não ser
assim como "revolucionário" - e revolução, afinal, significa transformar as coisas
de cabeça para baixo - como a crítica político-econômica que está na moda em
este momento. Blake não era um político, mas há mais compreensão
da natureza da sociedade capitalista em um poema como 'Eu vagueio por cada
rua mapeada 'do que em três quartos da literatura socialista. Progresso
não é uma ilusão, isso acontece, mas é lento e invariavelmente
decepcionante. Há sempre um novo tirano esperando para assumir o controle do
velho - geralmente não tão ruim, mas ainda um tirano. Conseqüentemente dois
os pontos de vista são sempre sustentáveis. O primeiro, como você pode melhorar a natureza humana
até que você mude o sistema? O outro, para que serve mudar
o sistema antes de você ter melhorado a natureza humana? Eles apelam para
indivíduos diferentes, e eles provavelmente mostram uma tendência a se alternar em
ponto do tempo. O moralista e o revolucionário estão constantemente
minando um ao outro. Marx explodiu cem toneladas de dinamite sob
a posição moralista, e ainda vivemos no eco dessa
tremendo acidente. Mas já, em algum lugar ou outro, os sapadores estão em
trabalho e nova dinamite estão sendo compactados no local para explodir Marx no
lua. Então Marx, ou alguém como ele, voltará com ainda mais
dinamite, e assim o processo continua, a um fim que ainda não podemos prever.
O problema central - como evitar que o poder seja abusado - permanece
não resolvido. Dickens, que não teve a visão de ver que a propriedade privada é
um incômodo obstrutivo, tive a visão de ver isso. 'Se os homens se comportassem
decentemente, o mundo seria decente ”não é um chavão como parece.

Mais completamente do que a maioria dos escritores, talvez, Dickens pode ser explicado em
termos de sua origem social, embora na verdade sua história familiar não fosse
exatamente o que se poderia inferir de seus romances. Seu pai era um escriturário em
serviço do governo, e através da família de sua mãe ele tinha ligações
com o Exército e a Marinha. Mas a partir dos nove anos ele foi
criado em Londres em ambientes comerciais e, geralmente, em um
atmosfera de luta contra a pobreza. Mentalmente ele pertence ao pequeno urbano
burguesia, e ele passa a ser um espécime excepcionalmente bom desta
classe, com todos os 'pontos', por assim dizer, altamente desenvolvidos. Isso é
em parte o que o torna tão interessante. Se alguém quiser um equivalente moderno,
o mais próximo seria H. G. Wells, que teve uma história bastante semelhante
e que obviamente deve algo a Dickens como romancista. Arnold Bennett
era essencialmente do mesmo tipo, mas, ao contrário dos outros dois, ele era um
interiorano, com um industrial e não-conformista ao invés de comercial
e origem anglicana.

A grande desvantagem e vantagem do pequeno burguês urbano é
sua visão limitada. Ele vê o mundo como um mundo de classe média, e
tudo fora desses limites é risível ou ligeiramente perverso.
Por um lado, ele não tem contato com a indústria ou com o solo no
outro, nenhum contato com as classes dirigentes. Qualquer um que estudou
Os romances de Wells em detalhes terão notado que embora ele odeie o
aristocrata como o veneno, ele não tem nenhuma objeção particular ao plutocrata,
e nenhum entusiasmo pelo proletário. Seus tipos mais odiados, as pessoas
ele acredita ser responsável por todos os males humanos, são reis, proprietários de terras,
padres, nacionalistas, soldados, estudiosos e camponeses. À primeira vista um
lista começando com reis e terminando com camponeses parece um mero
omnium collectum, mas na realidade todas essas pessoas têm um fator comum.
Todos eles são tipos arcaicos, pessoas que são governadas pela tradição e
cujos olhos estão voltados para o passado - o oposto, portanto, do
burguês em ascensão que apostou no futuro e vê o passado
simplesmente como uma mão morta.

Na verdade, embora Dickens tenha vivido em um período em que a burguesia era
realmente uma classe em ascensão, ele exibe essa característica menos fortemente do que
Wells. Ele está quase inconsciente do futuro e tem um comportamento bastante desleixado
amor pelo pitoresco (a 'antiga igreja pitoresca', etc.). No entanto o dele
lista dos tipos mais odiados é parecida com a de Wells pela semelhança com
ser impressionante. Ele está vagamente do lado da classe trabalhadora - tem uma espécie
de simpatia generalizada com eles porque são oprimidos - mas ele
na realidade não sabe muito sobre eles, eles entram em seus livros
principalmente como servos, e também servos cômicos. Na outra extremidade do
escala ele detesta o aristocrata e - indo melhor do que Wells neste
também detesta os grandes burgueses. Suas verdadeiras simpatias são limitadas pelo Sr.
Pickwick na parte superior e o Sr. Barkis na parte inferior. Mas o termo
'aristocrata', para o tipo que Dickens odeia, é vago e precisa ser definido.

Na verdade, o alvo de Dickens não é tanto a grande aristocracia, que
dificilmente entrar em seus livros, como suas ramificações mesquinhas, o cadging
viúvas que vivem de celas em Mayfair, e os burocratas e
soldados profissionais. Em todos os seus livros há condessa hostil
esboços dessas pessoas, e quase nenhum que seja amigável. Existem
praticamente nenhuma foto amigável da classe dos proprietários de terras, por exemplo.
Pode-se fazer uma exceção duvidosa de Sir Leicester Dedlock de outra forma
há apenas o Sr. Wardle (que é uma figura típica do 'bom e velho escudeiro')
e Haredale em BARNABY RUDGE, que tem a simpatia de Dickens porque é um
Católico perseguido. Não há fotos amigáveis ​​de soldados (ou seja,
oficiais), e nenhum dos marinheiros. Quanto a seus burocratas, juízes
e magistrados, a maioria deles se sentiria em casa no
Escritório de circunlocução. Os únicos funcionários com quem Dickens lida com qualquer
tipo de amizade são, significativamente, policiais.

A atitude de Dickens é facilmente inteligível para um inglês, porque é
parte da tradição puritana inglesa, que não está morta nem neste
dia. A classe a que Dickens pertencia, pelo menos por adoção, estava crescendo
de repente rico depois de alguns séculos de obscuridade. Tinha crescido
principalmente nas grandes cidades, fora do contato com a agricultura, e politicamente
governo impotente, em sua experiência, era algo que também
interferido ou perseguido. Conseqüentemente, foi uma aula sem tradição
de serviço público e pouca tradição de utilidade. O que agora acontece
nós como notável sobre a nova classe endinheirada do século XIX é
sua total irresponsabilidade, eles veem tudo em termos de
sucesso individual, com quase nenhuma consciência de que a comunidade
existe. Por outro lado, um Tite Barnacle, mesmo quando ele estava negligenciando
seus deveres, teria alguma noção vaga de quais deveres ele era
negligenciando. A atitude de Dickens nunca é irresponsável, muito menos ele
pegue a linha Smilesiana do ganancioso dinheiro, mas no fundo de sua mente lá
é geralmente uma meia-crença de que todo o aparato do governo é
desnecessário. O Parlamento é simplesmente Lord Coodle e Sir Thomas Doodle, o
O Império é simplesmente o Major Bagstock e seu servo indiano, o Exército é
simplesmente Coronel Chowser e Doctor Slammer, os serviços públicos são simplesmente
Bumble and the Circumlocution Office - e assim por diante. O que ele
não vê, ou vê apenas intermitentemente, é que Coodle e Doodle e
todos os outros cadáveres que sobraram do século XVIII SÃO
desempenhando uma função que nem Pickwick nem Boffin jamais se importariam
cerca de.

E, claro, essa estreiteza de visão é, de certa forma, uma grande vantagem
para ele, porque é fatal para um caricaturista ver muito. A partir de
O ponto de vista de Dickens 'boa' sociedade é simplesmente uma coleção de aldeia
idiotas. Que tripulação! Lady Tippins! Sra. Gowan! Lord Verisopht! o
Honorável Bob Stables! Sra. Sparsit (cujo marido era um Powler)! o
Tite Barnacles! Nupkins! É praticamente um livro de caso da loucura. Mas em
ao mesmo tempo, seu afastamento do latifúndio-militar-burocrático
classe o incapacita para a sátira completa. Ele só tem sucesso com
esta classe quando ele os descreve como deficientes mentais. A acusação
que costumava ser feito contra Dickens em sua vida, que ele 'não podia
pintar um cavalheiro ', era um absurdo, mas é verdade neste sentido, que
o que ele diz contra a classe do "cavalheiro" raramente é muito prejudicial. Senhor
Mulberry Hawk, por exemplo, é uma tentativa infeliz de baronete malvado
modelo. Harthouse em HARD TIMES é melhor, mas ele seria apenas um comum
conquista para Trollope ou Thackeray. Os pensamentos de Trollope mal se movem
fora da classe 'cavalheiro', mas Thackeray tem a grande vantagem de
ter um pé em dois campos morais. Em alguns aspectos, sua perspectiva é muito
semelhante ao de Dickens. Como Dickens, ele se identifica com o puritano
classe endinheirada contra a aristocracia que joga cartas e consome dívidas. o
século dezoito, como ele o vê, está se destacando no século dezenove em
a pessoa do perverso Lord Steyne. VANITY FAIR é um álbum completo
versão do que Dickens fez por alguns capítulos em LITTLE DORRIT. Mas por
origens e educação Thackeray passa a ser um pouco mais próximo do
classe que ele está satirizando. Consequentemente, ele pode produzir tal comparativamente
tipos sutis como, por exemplo, Major Pendennis e Rawdon Crawley. Principal
Pendennis é um velho esnobe superficial, e Rawdon Crawley é um cabeça-dura
rufião que não vê nada de errado em viver por anos trapaceando
comerciantes, mas o que Thackery percebe é que de acordo com suas tortuosas
código, eles não são nenhum deles homens maus. O Major Pendennis não assinaria um
checar insucesso, por exemplo, Rawdon certamente faria, mas por outro lado
ele não abandonaria um amigo em um canto apertado. Ambos se comportariam
bem no campo de batalha - algo que não seria particularmente atraente
para Dickens. O resultado é que, no final, fica-se com uma espécie de
tolerância divertida para o Major Pendennis e com algo que se aproxima
respeito por Rawdon e ainda assim se vê, melhor do que qualquer diatribe poderia fazer
um, a podridão absoluta desse tipo de cadging, vida bajuladora no
franjas da sociedade inteligente. Dickens seria totalmente incapaz disso. No
suas mãos, tanto Rawdon quanto o Major, diminuiriam para o tradicional
caricaturas. E, no geral, seus ataques à 'boa' sociedade são bastante
superficial. A aristocracia e a grande burguesia existem em seus livros
principalmente como uma espécie de 'barulho', um coro haw-hawing em algum lugar do
asas, como jantares de Podsnap. Quando ele produz um realmente sutil
e retratos prejudiciais, como John Dorrit ou Harold Skimpole, é
geralmente de alguma pessoa mediana e sem importância.

Uma coisa muito impressionante sobre Dickens, especialmente considerando a época em que ele
viveu, é sua falta de nacionalismo vulgar. Todas as pessoas que alcançaram
o ponto de se tornarem nações tendem a desprezar os estrangeiros, mas há
não há muita dúvida de que as raças anglófonas são os piores criminosos.
Pode-se ver isso pelo fato de que, assim que eles se tornam totalmente cientes de
para qualquer raça estrangeira, eles inventam um apelido insultuoso para ela. Wop, Dago,
Froggy, Squarehead, Kike, Sheeny, Nigger, Wog, Chink, Greaser,
Yellowbelly - são apenas uma seleção. Qualquer momento antes de 1870 a lista
teria sido mais curto, porque o mapa do mundo era diferente de
o que é agora, e havia apenas três ou quatro raças estrangeiras que tinham
entrou totalmente na consciência inglesa. Mas para estes, e
especialmente para a França, a nação mais próxima e mais odiada, os ingleses
atitude de patrocínio era tão intolerável que a 'arrogância' inglesa e
'xenofobia' ainda é uma lenda. E é claro que eles não são completamente
lenda falsa até agora. Até muito recentemente, quase todas as crianças inglesas
foram educados para desprezar as raças do sul da Europa, e a história como
ensinado nas escolas era principalmente uma lista de batalhas vencidas pela Inglaterra. Mas um
tem que ler, digamos, a REVISÃO TRIMESTRAL dos anos trinta para saber o que
gabar-se realmente é. Aqueles foram os dias em que os ingleses construíram seu
lenda de si mesmos como 'robustos ilhéus' e 'teimosos corações de carvalho'
e quando foi aceito como uma espécie de fato científico que um inglês
era igual a três estrangeiros. Ao longo de todos os romances do século XIX
e revistas em quadrinhos veiculam a figura tradicional do 'Froggy' - um
homenzinho ridículo com uma barba minúscula e uma cartola pontuda, sempre
tagarelando e gesticulando, vaidoso, frívolo e que gosta de se gabar de seu
façanhas marciais, mas geralmente fugindo quando há perigo real
parece. Contra ele estava John Bull, o "robusto senhor inglês", ou
(uma versão de escola pública) o 'forte e silencioso inglês' de Charles
Kingsley, Tom Hughes e outros.

Thackeray, por exemplo, tem essa perspectiva muito forte, embora haja
momentos em que ele vê através dele e ri disso. O único fato histórico
que está firmemente estabelecido em sua mente é que os ingleses venceram a batalha de
Waterloo. Nunca se lê muito em seus livros sem encontrar alguns
referência a ele. Os ingleses, a seu ver, são invencíveis por causa de
sua tremenda força física, devida principalmente a viver de carne bovina. Gostar
a maioria dos ingleses de seu tempo, ele tem a curiosa ilusão de que os ingleses
são maiores do que outras pessoas (Thackeray, por acaso, era maior do que
maioria das pessoas), e, portanto, ele é capaz de escrever passagens como esta:

Eu digo a você que você é melhor do que um francês. Eu apostaria até mesmo dinheiro
que você que está lendo isto tem mais de um metro e setenta de altura,
e pesar onze pedras, enquanto um francês tem um metro e sessenta e um e não
pesar nove. O francês tem depois de sua sopa um prato de legumes, onde
você tem um de carne. Você é um animal diferente e superior - um
Animal batendo na França (a história de centenas de anos mostrou que
seja assim), etc. etc.

Existem passagens semelhantes espalhadas por todas as obras de Thackeray.
Dickens nunca seria culpado de nada desse tipo. Seria um
exagero dizer que em lugar nenhum ele zomba de estrangeiros, e de
Claro, como quase todos os ingleses do século XIX, ele é intocado por
Cultura europeia. Mas nunca em lugar nenhum ele se entrega ao típico
Orgulho inglês, a 'raça da ilha', 'raça bulldog', 'um pouco,
estilo de conversa da pequena ilha apertada. No conjunto de UM CONTO DE DUAS CIDADES
não há uma linha que possa ser interpretada como significando, 'Veja como estes
franceses perversos se comportam! ' O único lugar onde ele parece exibir um
o ódio normal de estrangeiros está nos capítulos americanos de MARTIN
CHUZZLEWIT. Isso, no entanto, é simplesmente a reação de uma mente generosa
contra hipocrisia. Se Dickens estivesse vivo hoje, ele faria uma viagem para a União Soviética
Rússia e volte ao livro como o RETOUR DE L'URSS de Gide. Mas
ele está incrivelmente livre da idiotice de considerar as nações como
indivíduos. Ele raramente faz piadas sobre nacionalidade. Ele faz
não explorar o irlandês cômico e o galês cômico, por exemplo, e
não porque ele se opõe a estocar personagens e piadas prontas, que
obviamente ele não o faz. É talvez mais significativo que ele não mostra
preconceito contra os judeus. É verdade que ele dá por certo (OLIVER
TWIST e GREAT EXPECTATIONS) de que um receptor de bens roubados será um
Judeu, o que na época provavelmente era justificado. Mas a 'piada de judeu',
endêmica na literatura inglesa até a ascensão de Hitler, não aparece
em seus livros, e em NOSSO AMIGO MÚTUO ele faz uma piedosa, embora não muito
tentativa convincente de defender os judeus.

A falta de nacionalismo vulgar de Dickens é em parte a marca de um verdadeiro
amplitude de espírito, e em parte resulta de sua negativa, ao invés
atitude política inútil. Ele é muito inglês, mas ele é
mal ciente disso - certamente a ideia de ser um inglês
não emocioná-lo. Ele não tem sentimentos imperialistas, nenhuma visão discernível sobre
política externa, e não é tocado pela tradição militar.
Temperamentalmente, ele está muito mais perto do pequeno comerciante não-conformista
que despreza os 'casacas vermelhas' e pensa que a guerra é perversa - um
visão de um olho só, mas afinal, a guerra é perversa. É perceptível que
Dickens dificilmente escreve sobre guerra, nem mesmo para denunciá-la. Com todo o seu
maravilhosos poderes de descrição e de descrever coisas que ele nunca tinha
visto, ele nunca descreve uma batalha, a menos que se conte o ataque no
Bastilha em UM CONTO DE DUAS CIDADES. Provavelmente o assunto não iria atacar
ele tão interessante, e em qualquer caso, ele não consideraria um campo de batalha como
um lugar onde qualquer coisa que valha a pena ser resolvida pode ser resolvida. É um até
a mentalidade puritana de classe média baixa.

Dickens cresceu perto o suficiente da pobreza para ter medo dela, e em
apesar de sua generosidade de espírito, ele não está livre do especial
preconceitos do pobre-gentil. É comum considerá-lo um 'popular'
escritor, um campeão das 'massas oprimidas'. Então ele é, contanto que ele
pensa neles como oprimidos, mas há duas coisas que condicionam a sua
atitude. Em primeiro lugar, ele é um homem do sul da Inglaterra e um cockney
por isso, e, portanto, fora de contato com a maior parte dos reais oprimidos
massas, os trabalhadores industriais e agrícolas. É interessante
veja como Chesterton, outro cockney, sempre apresenta Dickens como o
porta-voz dos 'pobres', sem mostrar muita consciência de quem são 'os pobres'
realmente são. Para Chesterton, "os pobres" significa pequenos lojistas e
funcionários. Sam Weller, diz ele, 'é o grande símbolo da literatura inglesa
da população peculiar à Inglaterra 'e Sam Weller é um valete! o
outro ponto é que as primeiras experiências de Dickens deram-lhe um horror
da aspereza proletária. Ele mostra isso de forma inequívoca sempre que escreve
dos mais pobres dos pobres, os favelados. Suas descrições de
as favelas de Londres estão sempre cheias de repulsa indisfarçável:

Os caminhos eram sujos e estreitos, as lojas e as casas estavam miseráveis ​​e as pessoas
seminua, bêbada, desleixada e feia. Becos e arcadas, como tantos
fossas, expeliam suas ofensas de cheiro, sujeira e vida, sobre
as ruas desordenadas e todo o bairro cheirava a crime, e
sujeira e miséria, etc. etc.

Existem muitas passagens semelhantes em Dickens. Deles se obtém o
impressão de populações submersas inteiras que ele considera como estando além
o pálido. Mais ou menos da mesma forma, o moderno doutrinário Socialista
desdenhosamente baixa um grande bloco da população como
'lumpemproletariado'.

Dickens também mostra menos compreensão dos criminosos do que seria de esperar
dele. Embora ele esteja bem ciente das causas sociais e econômicas de
crime, ele muitas vezes parece sentir que quando um homem uma vez violou a lei, ele
colocou-se fora da sociedade humana. Há um capítulo no final de
DAVID COPPERFIELD em que David visita a prisão onde Latimer e
Uriah Heep está cumprindo suas sentenças. Dickens realmente parece considerar
as horríveis prisões 'modelo', contra as quais Charles Reade entregou seu
ataque memorável em NUNCA É TARDE DEMAIS PARA EMENDAR, como muito humano. Ele
reclama que a comida é muito boa! Assim que ele se deparar com o crime
ou nas piores profundezas da pobreza, ele mostra traços do 'Eu sempre mantive
eu mesmo respeitável 'hábito mental. A atitude de Pip (obviamente, o
atitude do próprio Dickens) em relação a Magwitch em GRANDES EXPECTATIVAS é
Extremamente interessante. Pip está ciente de sua ingratidão o tempo todo
para com Joe, mas muito menos de sua ingratidão para com Magwitch. Quando ele
descobre que a pessoa que o carregou com benefícios por anos está
na verdade, um condenado transportado, ele cai em frenesi de nojo. 'O
repulsa em que segurei o homem, o pavor que eu tinha dele, o
repugnância com a qual me encolhi dele, não poderia ter sido superada se
ele tinha sido uma besta terrível ', etc. etc. Até onde se pode descobrir
do texto, não é porque quando Pip era criança ele tinha sido
aterrorizado por Magwitch no cemitério da igreja é porque Magwitch é um
criminoso e um condenado. Existe um ainda mais 'mantive-me-respeitável'
toque no fato de que Pip sente como algo natural que ele não pode
pegue o dinheiro de Magwitch. O dinheiro não é produto de um crime, tem
foi adquirido honestamente, mas é dinheiro de um ex-presidiário e, portanto,
'contaminado'. Não há nada psicologicamente falso nisso também.
Psicologicamente, a última parte de GRANDES EXPECTATIVAS é sobre o melhor
coisa que Dickens já fez ao longo desta parte do livro, sentimos 'Sim,
é assim que Pip teria se comportado. Mas a questão é que no
questão de Magwitch, Dickens se identifica com Pip, e sua atitude é
inferior esnobe. O resultado é que Magwitch pertence ao mesmo bicho
classe de personagens como Falstaff e, provavelmente, Don Quixote - personagens
que são mais patéticos do que o autor pretendia.

Quando se trata de pobres não criminosos, comuns, decentes,
trabalhadores pobres, é claro que não há nada de desdenhoso em Dickens
atitude. Ele tem a mais sincera admiração por pessoas como os Peggottys
e os plornos. Mas é questionável se ele realmente os considera
igual a. É do maior interesse ler o Capítulo XI de DAVID
COPPERFIELD e lado a lado os fragmentos autobiográficos
(partes disso são fornecidas em VIDA de Forster), em que Dickens expressa
seus sentimentos sobre o episódio da fábrica de escurecimento muito mais
fortemente do que no romance. Por mais de vinte anos depois, o
a memória era tão dolorosa para ele que ele sairia de seu caminho para evitar
aquela parte do Strand. Ele diz que passar por ali 'me fez chorar,
depois que meu filho mais velho pudesse falar. ' O texto deixa bem claro que
o que o feriu mais do que tudo, então e em retrospecto, foi o forçado
contato com associados 'baixos':

Nenhuma palavra pode expressar a agonia secreta da minha alma enquanto eu afundei neste
companheirismo comparou esses associados do dia a dia com os de minha
infância mais feliz. Mas eu mantive alguma posição no armazém de escurecimento
também. . . Logo me tornei pelo menos tão rápido e habilidoso com minhas mãos
como qualquer um dos outros meninos. Embora perfeitamente familiarizado com eles, meu
conduta e maneiras eram diferentes o suficiente das deles para colocar um espaço
entre nós. Eles, e os homens, sempre falavam de mim como 'o jovem
cavalheiro'. Um certo homem. . . costumava me chamar de 'Charles' às vezes em
falando comigo, mas acho que era principalmente quando éramos muito
confidencial. . . Poll Green se levantou uma vez e se rebelou contra o
uso de 'jovem cavalheiro', mas Bob Fagin o resolveu rapidamente.

Era bom que houvesse 'um espaço entre nós', entende.
Por mais que Dickens admire as classes trabalhadoras, ele não deseja
assemelham-se a eles. Dadas suas origens e a época em que viveu, poderia
dificilmente seria de outra forma. No início do século XIX, animosidades de classe
podem não ter sido mais nítidos do que são agora, mas as diferenças superficiais
entre classe e classe eram enormemente maiores. O 'cavalheiro' e o
o "homem comum" deve ter parecido espécies diferentes de animais. Dickens
está genuinamente do lado dos pobres contra os ricos, mas estaria
ser quase impossível para ele não pensar em uma classe trabalhadora
exterior como um estigma. Em uma das fábulas de Tolstói, os camponeses de uma
certo juiz de aldeia todo estranho que chega do estado de sua
mãos. Se as palmas das mãos estão duras pelo trabalho, eles o deixam entrar se as palmas das mãos estiverem
macio, ele vai embora. Isso seria dificilmente inteligível para Dickens todos os seus
os heróis têm mãos macias. Seus heróis mais jovens - Nicholas Nickleby, Martin
Chuzzlewit, Edward Chester, David Copperfield, John Harmon - geralmente são
do tipo conhecido como 'cavalheiros ambulantes'. Ele gosta de um exterior burguês
e um sotaque burguês (não aristocrático). Um curioso sintoma disso é
que ele não permitirá que ninguém que desempenhe um papel heróico fale como
um homem trabalhador. Um herói cômico como Sam Weller, ou uma figura meramente patética
como Stephen Blackpool, pode falar com um sotaque amplo, mas o JEUNE
PREMIER sempre fala o equivalente a B.B.C. É assim mesmo quando
envolve absurdos. Little Pip, por exemplo, é criado por pessoas
falando amplamente Essex, mas fala inglês de classe alta desde o início
infância, na verdade, ele teria falado o mesmo dialeto que Joe, ou na
menos como Sra. Gargery. O mesmo ocorre com Biddy Wopsle, Lizzie Hexam, Sissie
Jupe, Oliver Twist - devemos talvez acrescentar Little Dorrit. Até Rachel
em HARD TIMES quase não tem um traço do sotaque de Lancashire, uma impossibilidade
no caso dela.

Uma coisa que muitas vezes dá a pista para os verdadeiros sentimentos de um romancista sobre o
A questão da classe é a atitude que ele assume quando a aula colide com o sexo.
Isso é uma coisa dolorosa demais para se mentir e, conseqüentemente, é uma
dos pontos em que a pose "Não sou um esnobe" tende a falhar.

Pode-se ver isso de forma mais óbvia, onde uma distinção de classe também é um
distinção de cores. E algo parecido com a atitude colonial
(mulheres 'nativas' são um jogo justo, mulheres brancas são sacrossantas) existe em um
forma velada em comunidades totalmente brancas, causando ressentimento amargo em ambos
lados. Quando esse problema surge, os romancistas costumam voltar ao rude
sentimentos de classe que eles poderiam negar em outras ocasiões. Um bom exemplo
da reação "consciente da classe" é um romance bastante esquecido, O POVO DE
CLOPTON, de Andrew Barton. O código moral do autor é claramente misturado
com ódio de classe. Ele sente a sedução de uma garota pobre por um homem rico
ser algo atroz, uma espécie de contaminação, algo bastante
diferente de sua sedução por um homem em sua própria caminhada de vida. Trollope
trata deste tema duas vezes (OS TRÊS ESCRITÓRIOS e A PEQUENA CASA EM
ALLINGTON) e, como se poderia esperar, inteiramente do ângulo da classe alta.
A seu ver, um caso com uma garçonete ou com a filha de uma senhoria é
simplesmente um 'enredamento' do qual se pode escapar. Padrões morais de Trollope
são rígidos, e ele não permite que a sedução realmente aconteça, mas
a implicação é sempre que os sentimentos de uma garota da classe trabalhadora não
importa muito. Em OS TRÊS CLERKS, ele até dá o típico
reação de classe ao notar que a garota 'cheira'. Meredith (RHODA FLEMING)
adota mais o ponto de vista "consciente da classe". Thackeray, como sempre, parece
hesite. Em PENDENNIS (Fanny Bolton) sua atitude é a mesma que
Trollope está em A SHABBY GENTEEL STORY é mais perto de Meredith.

Alguém poderia adivinhar muito sobre a origem social de Trollope, ou
Meredith, ou Barton, meramente por lidar com o sexo da classe
tema. Assim é possível com Dickens, mas o que surge, como de costume, é que ele é
mais inclinado a se identificar com a classe média do que com a
proletariado. O único incidente que parece contradizer isso é a história
da jovem camponesa no manuscrito do Dr. Manette em A TALE OF TWO
CIDADES. Isso, no entanto, é apenas uma peça de fantasia colocada para explicar o
ódio implacável de Madame Defarge, que Dickens não pretende
aprovação de. Em DAVID COPPERFIELD, onde ele está lidando com um típico
sedução do século XIX, a questão de classe não parece atingi-lo
como primordial. É uma lei dos romances vitorianos que os delitos sexuais devem
não ficará impune, e então Steerforth se afogou nas areias de Yarmouth, mas
nem Dickens


Orwell em julgamento

Para revisar este artigo, visite Meu perfil e, em seguida, Exibir histórias salvas.

Para revisar este artigo, visite Meu perfil e, em seguida, Exibir histórias salvas.

Não quero parecer um idiota, mas George Orwell sempre significou tudo para mim. E eu sei que não estou sozinho nisso (não que eu me importasse muito se estivesse). Há, primeiro, a figura do hacker freelance lutando, vivendo em um prédio sem elevador e com medo de ficar sem tabaco. Eu mudei disso, mas não significa que eu não acho que posso ser mandado de volta para isso a qualquer momento. Em segundo lugar, e um pouco mais difícil de emular, está a imagem de um homem que poderia usar sua caneta para quase qualquer coisa - seja Tolstoi ou Dickens, ou a experiência de ser um vagabundo, um mineiro de carvão ou um soldado. Terceiro, e finalmente, porque é o mais difícil de aspirar, há o exemplo do dissidente solitário que colocou toda a sua coragem e fibra contra "as pequenas ortodoxias fedorentas" que são a varíola do século 20. Orwell era freqüentemente pobre, sempre corajoso, geralmente indisposto e (quase) nunca com pena de si mesmo. Fruto do seu estilo intransigente, tanto na vida como na página, a sua obra ainda respira com um espírito desafiante e irónico que, mesmo na minha fase robusta e decadente, continuo a usar como chicote nos ombros bem acolchoados.

Então, por trás daquele odor de retidão, Orwell era um rato fink e um asqueroso afinal? De acordo com uma divulgação recente dos arquivos da burocracia britânica, ele pode ter atuado como um informante do governo. Nos últimos anos de sua vida, ele compôs uma lista de merda de 86 pessoas que considerava como simpatizantes comunistas reais ou potenciais, e passou essa lista a um obscuro órgão oficial chamado Departamento de Pesquisa de Informação (IRD), que era um braço secreto do o Ministério das Relações Exteriores. Os nomes que aparecem na lista incluem Michael Redgrave, George Bernard Shaw e John Steinbeck. Dizem que Orson Welles está nele, assim como Christopher Hill, que já foi o mestre do Balliol College, Oxford, e o historiador marxista vivo mais ilustre da Inglaterra. Não saberemos toda a lista até que todos estejam mortos, porque as leis de sigilo britânicas são muito rígidas. Mas não há dúvida de que existia tal lista.

Orwell, o espião da polícia? Você pode imaginar como caiu o teto sobre a intelectualidade britânica, que por tanto tempo foi acostumada a empregar o termo “orwelliano” como sinônimo de integridade do escritor, bem como de uma visão de um futuro dominado pelo Estado. Tudo bem, então - o que seria?

Vamos dar uma olhada na lista novamente. Redgrave, Shaw e Steinbeck ainda são nomes bem conhecidos. Outros são mais obscuros. Quem agora se lembra de Kingsley Martin, o então editor do célebre semanário The New Statesman, pelo qual eu costumava trabalhar? Ou Solly Zuckerman, mais tarde Lord Zuckerman, o conselheiro científico do governo britânico? Tom Driberg, que já foi um amigo meu e conhecido por um círculo enorme, mas anônimo, como o cruzador gay mais extravagante da Câmara dos Comuns, ainda é um gosto minoritário.

Mas no momento, que foi em 1949, esses e outros faziam parte de uma grande e moderada “esquerda” intelectual, parte dela não tão moderada, que pensava na União Soviética como estando geralmente do lado progressista da história. Os únicos escritores que realmente achavam que essa opinião era má e falsa foram alguns na extrema direita e alguns (como Orwell) na extrema esquerda. Os pró-comunistas tendiam a odiar Orwell e seus amigos mais, porque eram mais difíceis de denunciar como reacionários e inimigos do povo.

Quando eu estava em Oxford (onde o mestre da minha faculdade era o mesmo Christopher Hill), costumávamos jogar um jogo de coquetel inofensivo chamado Recruit, em que tentávamos adivinhar qual colega seria convidado para um daqueles horríveis copos de xerez off-the-record e “abordado” para ajudar o governo de Sua Majestade. Nosso palpite estava quase invariavelmente correto.

E havia outro jogo que todos nós costumávamos jogar, chamado Sellout. Na verdade, às vezes ainda jogo, com amigos de confiança. E você também pode se divertir por horas. Simplesmente imagine seu próprio país invadido e ocupado por uma potência totalitária. Com quem, das pessoas que você conhece, poderia contar para resistir? E quem - ah, agora chegamos à parte divertida - arranjaria desculpas para colaborar ou até mesmo para trair? Acontece que Orwell costumava jogar uma versão desse passatempo com seu amigo e executor literário, Richard Rees. De acordo com Rees, eles discutiriam “quem era um agente pago de quê” e estimariam “até que ponto nossas bêtes noires favoritas estariam preparadas para ir.

Em suas lembranças muito queridas, tanto de ser um estudante maltratado e de ser um policial colonial infeliz, e em sua ficção imortal sobre o pesadelo de um estado totalitário, Orwell evidenciou um horror especial e desprezo pelo informante, o animal de estimação do professor, o sorrateiro, o buscador de favores, o pombo banquinho. (“'É esse que você deveria pegar, não eu!' Ele gritou ... 'Dê-me uma chance e eu direi a você cada palavra... Ele é o que você deseja. Pegue-o, não eu. ’”) Esta é uma imagem do homem e do autor que se tornou muito importante para toda uma geração. O que ele estava fazendo se aproximando de funcionários públicos e bisbilhoteiros?

Orwell parece ter jogado os jogos de Recruta e Venda ao mesmo tempo. Ele "deu" ou "nomeou" nomes, disseram todos, desde Frank Johnson, o editor do Tory Espectador, a Michael Foot, ex-líder do Partido Trabalhista (e também ao mesmo tempo editor de Orwell). Todos decidiram se deleitar com a aparente “ironia” da situação. Os direitistas convencionais se regozijaram por Orwell ter tido o bom senso patriótico para ajudar os policiais disfarçados. E esquerdistas convencionais professaram choque com o velho libertário ter se tornado um bode expiatório. Tipos mais duros, que sempre odiaram Orwell por seu anticomunismo, rosnaram que o tempo todo suspeitaram de macarthismo. E os McCarthyites renascidos receberam sarcasticamente a notícia de um falecido convertido. Tenho certeza de que as mesmas posições predeterminadas logo serão tomadas na América.

Bem, tudo isso é absurdo e calúnia. É exatamente o tipo de unanimidade entre os ortodoxos que Orwell enfrentou em sua própria vida. É um prazer e um dever mentir.

Por um lado, Orwell não citou nenhum nome e não revelou nenhuma identidade. Os jornais mostram claramente que ele deu apenas a sua opinião, e apenas aquela sobre as pessoas que já faziam parte da vida pública. Além disso, mostram que ele o deu apenas a uma mulher a quem considerava uma amiga de confiança e a quem uma vez havia proposto casamento. Finalmente, ele não disse mais em "privado" do que há muito vinha dizendo em público.

Pode-se também fazer a defesa de que ao ser abordado pelo I.R.D. ele estava em seu leito de morte, nos últimos estágios da tuberculose. Mas há algo sentimental e superficial nessa desculpa que me faz querer descartá-la. Acho que ele teria dito a mesma coisa para qualquer pessoa a qualquer momento. Acontece que a pessoa enviada para vê-lo em seu sanatório isolado foi uma mulher intrigante chamada Celia Kirwan.Ela era, para começar, a cunhada do amigo de Orwell, Arthur Koestler, autor de Trevas ao meio-dia, outro homem cujo ódio por Stalin se cristalizou durante a guerra na Espanha. Além disso, ela era uma pessoa de opiniões heterodoxas de esquerda. E Orwell uma vez implorou que ela se casasse com ele. Eu posso vê-lo dizendo a ela quem era, e não era, um tolo quando se tratava do domínio de Stalin sobre os liberais e os bien-pensants.

Não tenho certeza se posso ser tão indulgente com as autoridades, por usar um amigo pessoal para abordar um homem moribundo e solitário. Por acaso, sabemos que Orwell já tivera pelo menos dois pincéis anteriores com os homens de ternos listrados. No final da década de 1930, quando lhe ofereceram um emprego em um jornal na Índia, os burocratas coloniais do India Office o examinaram. Eles relataram ao editor relevante que o Sr. Orwell tinha "força de caráter definitiva" em qualquer caso em que pudesse haver "um conflito de pontos de vista". Eles recomendaram fazer "o arranjo o mais provisório possível até que você seja capaz de se certificar de que ele se encaixa no quadro". Para si mesmos, eles notaram que “fazer uso dele é difícil”. Durante a guerra, o Ministério da Informação deu sua opinião ao editor londrino Jonathan Cape que a Orwell’s Fazenda de animais seria apenas um constrangimento para as relações da Grã-Bretanha com o galante aliado russo.

Não importava para Orwell se suas opiniões coincidiam ou não com o que o governo queria ouvir. (Ele era o mesmo com o comércio. Quando o Clube do Livro do Mês queria tirar as partes difíceis 1984, ele ameaçou cancelar a serialização ao que teria custado quase US $ 90.000 para seu pobre eu.) Ele não estava tentando se insinuar com as pessoas que haviam atrasado a publicação de seus livros. Celia Kirwan descreve como, durante sua visita ao hospital, ele deu a ela nomes de amigos, como Franz Borkenau, com quem podia contar - "os escritores valiosos na frente anticomunista". Mais tarde, ele enviou a ela uma lista de esgotados que havia compilado com Richard Rees e Arthur Koestler. “De qualquer forma, ele me deu alguns nomes e eu os dei ao meu departamento. E era simples assim. ”

Ela não diz bem se ele entendia para que “departamento” ela trabalhava, mas fala a verdade quando nos lembra que, ao dar a lista “ele estava apenas me dando os nomes de várias pessoas que já eram muito conhecidas por qualquer um que estudou comunismo. Não era como se ele estivesse revelando os nomes de espiões. "

Essa última observação vale a pena sublinhar. Nada do que Orwell discutiu com sua antiga paixão jamais foi usado para um julgamento-espetáculo ou uma "audiência" de intimidação, uma lista negra ou uma caça às bruxas. Ele não estava interessado em desenterrar heresia ou fazer com que as pessoas fossem demitidas ou em colocá-las sob a disciplina de um juramento de lealdade. Ele só queria manter uma contabilidade clara na batalha de ideias.

E é muito difícil lembrar agora o quão intensa foi essa batalha. Quando Orwell estava morrendo, a stalinização da Europa Oriental estava apenas começando. Os líderes dos trabalhadores poloneses Henryk Ehrlich e Viktor Alter - antes uma causa célebre, mas agora esquecida - foram recentemente incriminados e executados pelos comunistas. Uma nova ordem estava sendo proclamada pelas mesmas pessoas que haviam assinado uma aliança militar e política com Hitler poucos anos antes (um tratado que Stalin honrou no espírito e na letra). Inflamado pela febre tubercular terminal ou não, Orwell não se enganou ao ver esse desenvolvimento como uma questão de vida ou morte.

Seus escritos públicos, que são completamente consistentes com os seus particulares, ou "secretos", mostram um desprezo ácido pelos comunistas que traíram sua causa e seu país uma vez antes e podem fazê-lo novamente. Só para dar um gostinho do combate ideológico, aqui está o que ele escreveu sobre o respeitado Professor JD Bernal, um dos principais físicos do século e na época um de seus principais apologistas de Stalin: “Em 1939, a rádio de Moscou denunciou o bloqueio naval britânico à Alemanha como uma medida desumana que atingiu mulheres e crianças, enquanto, em 1945, aqueles que se opunham a cerca de dez milhões de camponeses alemães serem expulsos de suas casas foram denunciados pela mesma rádio como pró-nazistas. De modo que a fome das mulheres e crianças alemãs mudou de uma má ação para uma boa, e provavelmente a fome anterior tornou-se boa com o passar do tempo. Podemos presumir que o professor Bernal estava de acordo com a rádio de Moscou em ambas as ocasiões ”.


Morte da verdade: quando a propaganda e & # x27fatos alternativos & # x27 dominaram o mundo pela primeira vez

A história parou em 1936 - depois disso, só houve propaganda. Assim disse George Orwell de uma época em que as múltiplas misérias da Grande Depressão foram agravadas pelas implacáveis ​​estratégias de mídia de Hitler e Stalin

Modificado pela última vez em Qui, 24 de maio de 2018, 16.37 BST

A verdade foi a primeira vítima da Grande Depressão. Refletindo a angústia da época, a propaganda foi fabricada em uma escala sem precedentes. Como o desastre econômico ameaçou desencadear guerras de tiro, então, como disse George Orwell, mentiras úteis foram preferidas às verdades prejudiciais. Ele foi mais longe, declarando que a história parou em 1936 depois disso, havia apenas propaganda.

Este foi um exagero característico, mas aponta para a universalidade do engano do Estado. O próprio termo Depressão tinha como objetivo enganar: o presidente Hoover o empregou como um eufemismo para a palavra americana padrão para crise financeira, “Pânico”. Daí o veredicto do poeta WH Auden de que esta foi uma "década desonesta", uma conclusão que ele chegou em um mergulho em Nova York em 1 de setembro de 1939 enquanto tentava "desfazer a mentira dobrada ... a mentira da Autoridade." Foi o final de uma década em que, como Auden escreveu em outro lugar: “Nós vimos uma miríade de rostos / em êxtase por causa de uma mentira”.

Claro, mentir é humano, e a mentira oficial foi praticada ao longo dos tempos. Mas foi desenvolvido intensamente durante a primeira guerra mundial, notadamente sob a direção de Lord Northcliffe, fundador da imprensa popular na Grã-Bretanha e retratado na Alemanha como “o pai da mentira”. Particularmente eficazes foram seus ataques ao Kaiser, que foi retratado (em um folheto colocado atrás das linhas alemãs) marchando com seus seis filhos, todos em trajes militares completos, passando por uma série de braços esqueléticos estendidos, a legenda dizia: “Uma família que não perdeu um único membro. ”

Um cartoon britânico satirizando o Kaiser Wilhelm em 1914. Ilustração: Rex / Shutterstock

Os esforços de Northcliffe tiveram consequências terríveis para a Europa. Os ultranacionalistas afirmavam que a Alemanha não havia sido derrotada pela força das armas em 1918, mas apunhalada nas costas por criminosos políticos depois de ser fatalmente enfraquecida pela diabólica propaganda britânica. Este Hitler foi comparado ao gás venenoso, que corroeu o moral dos civis e induziu os soldados alemães a “pensar da maneira que o inimigo queria que eles pensassem”. O mito de que a pátria havia sido vítima de uma conspiração judaico-bolchevique tornou-se um elemento-chave do credo nazista. Hitler decidiu fabricar seu próprio gás venenoso. Para ser eficaz, ele escreveu em Mein Kampf, a propaganda deve repetir alguns slogans simples apelando para “os sentimentos primitivos das grandes massas”.

Mas a propaganda, como a publicidade, só toca nos acordes quando as condições são adequadas. Apesar de todo o seu discurso retórico, Hitler nunca poderia ter ganhado amplo apoio se não tivesse sido capaz de explorar as múltiplas misérias da Depressão. Depois de 1929, os alemães foram receptivos à sua afirmação de que seus sofrimentos eram frutos do mal do sistema podre de Weimar. O problema não era econômico, mas político, ele insistia, e só poderia ser resolvido com a restauração, sob sua liderança, do poderio alemão: “A chave para o mercado mundial tem a forma de uma espada”. Seu meio de empunhar essa espada era o partido nazista, que ele organizou inteiramente “para servir à propaganda das idéias”.

Uma vez no poder, Hitler empregou todos os recursos do estado e da tecnologia moderna para controlar as mentes alemãs. Ele usou o terror e o teatro, Dachau e Nuremberg. Ele se comunicou com franqueza hipnótica por meio das novas mídias do rádio e do cinema - o repelente filme Triunfo da Vontade de Leni Riefenstahl transformou a propaganda em arte. E Hitler contratou Josef Goebbels para impor uniformidade ideológica à Alemanha.

Ele ganhou seu apelido de “Mahatma Propagandhi”. O nazismo, declarou Goebbels, era um credo abrangente e “o propagandista deve ser o homem com o maior conhecimento das almas”. Cada campo da vida alemã deveria ser arado e gradeado. Goebbels atacou a arte “decadente” e supervisionou a queima de livros roubados de bibliotecas públicas, “bordéis intelectuais”. A imprensa foi regulamentada. A igreja ficou intimidada. Academe sucumbiu à disciplina. O reitor da Universidade de Göttingen disse estar “orgulhoso da nova denominação - bárbaros”. De acordo com o reitor da Universidade de Freiberg, Martin Heidegger, “O próprio Führer, e somente ele, é a realidade da Alemanha”.

Compartilhando essa visão, Goebbels presidiu a imolação da cultura nacional. Os alunos foram instruídos em “biologia ariana”, “matemática alemã” e “física nórdica”. Einstein e Freud foram insultados. O mesmo aconteceu com Emanuel Lasker, que se tornou o campeão mundial de xadrez ao empregar, aos olhos de Goebbels, a astúcia semita baixa para privar os jogadores nórdicos de "seus direitos legítimos".

O cineasta alemão Leni Riefenstahl nos Jogos Olímpicos de Berlim de 1936. Fotografia: Keystone / Getty Images

O ataque de Stalin à realidade foi igualmente grotesco, embora dificilmente parecesse mais do que sua política de exportar grãos quando milhões de camponeses russos estavam morrendo de fome. Ele também insistiu que a verdade era o que ele dizia que era, endossando a ciência falsa do agrônomo Trofim Lysenko, denunciando o matemático Nikolai Luzin como um destruidor e matando astrônomos por adotar uma linha não marxista sobre as manchas solares. Conjurando com a dialética, Stalin afirmava que os maiores sabotadores eram aqueles que não cometiam sabotagem e que o monstruoso aparato da repressão soviética ajudava no enfraquecimento do Estado.

Este motorista da locomotiva da história desviou para trás e para a frente: ele criou impessoais, expurgando ex-acólitos como o chefe da polícia secreta Genrikh Yagoda das fotos, e alertou o revolucionário, político e esposa do falecido Lenin, Nadezhda Krupskaya, que se ela se comportasse mal ele faria de outra pessoa a viúva de Lenin. Ele fez charadas elaboradas para enganar viajantes estrangeiros e companheiros de viagem: idiotas úteis que deduziram o sucesso do comunismo do fracasso do capitalismo.

Cartaz de propaganda soviética. Ilustração: Universal History Archive / UIG via Getty Images

Além disso, Stalin subornou jornalistas ocidentais como Walter Duranty, que escreveu sobre a fome na Ucrânia no New York Times: “Não há fome real, mas há mortalidade generalizada por doenças devido à desnutrição”. Alguns jornalistas relataram isso com precisão, embora entre eles Malcolm Muggeridge, que também registrou - o axioma da época - a exclamação de um censor russo: "Você não pode dizer isso porque é verdade."

A verdade foi posteriormente obstruída pela fé e pelo medo. Na cidade ucraniana de Kharkov, Arthur Koestler observou alguns dos piores horrores da fome, mas afirmou que eram produtos do passado capitalista, enquanto os poucos sinais de esperança apontavam para uma utopia comunista. Mesmo no gulag, escreveu Eugenia Ginzburg, as pessoas se recusavam a acreditar na evidência de seus sentidos: “Qualquer coisa que aparecesse em um jornal carregava mais convicção com elas do que o que viam na rua”.

À sombra do Lubyanka, o quartel-general da KGB, o cético mais endurecido falava da veracidade do jornal Pravda (Verdade) - mentindo, brincavam os russos, como uma testemunha ocular. A falsidade universal, disse Aleksandr Solzhenitsyn, era a única forma segura de existência.

Contra um pano de fundo de turbulência e estresse, a propaganda dissolveu certezas e distorceu as percepções. “Acredito em tudo, menos nos fatos”, disse o jornalista britânico Alfred Cholerton, que vive em Moscou. A realidade se tornou plástica, como os relógios de Salvador Dalí. O poder criou alucinações, sonhos de montanhas douradas. Floresceu a consciência dupla, que Orwell apelidou de duplo-pensamento. Para citar aquele estudioso penetrante do marxismo, o filósofo polonês Leszek Kołakowski:

Em reuniões públicas, e mesmo em conversas privadas, os cidadãos eram obrigados a repetir em rituais falsidades grotescas sobre si mesmos, o mundo e a União Soviética e, ao mesmo tempo, manter silêncio sobre coisas que sabiam muito bem, não apenas porque estavam aterrorizados, mas porque a repetição incessante de falsidades que eles sabiam ser os tornava cúmplices na campanha de mentiras inculcada pelo partido e pelo estado. ”

Mesmo aqueles que reconheceram a tirania de Stalin pelo que era não queriam necessariamente contar aos fiéis do partido. “Se você os priva de suas ilusões”, disse Roberta Gropper, um membro comunista do Reichstag que fugiu para a Rússia e foi preso antes de ser devolvido a Hitler, “você rouba deles sua última esperança”.

O líder soviético Stalin insistiu que a verdade era o que ele disse que era. Fotografia: Hulton Getty

O mundo ficou especialmente confuso com os julgamentos espetaculares coreografados por Stalin durante o Grande Expurgo. Os crimes que os réus confessaram foram tão fantásticos que sua culpa parecia inconcebível. No entanto, como disse o economista John Maynard Keynes: “Os discursos dos prisioneiros fizeram-me sentir que de alguma forma eles acreditavam que as suas confissões eram verdadeiras”. Ele ficou perplexo, assim como Thomas Mann, que chamou os julgamentos de “enigmas feios”.

Vários observadores bem informados tomaram as acusações pelo valor de face, enquanto outros rejeitaram todo o processo como uma peça cruel de agitprop. Em uma imagem tipicamente revoltante, a romancista francesa Céline disse que os soviéticos enfeitaram uma bosta e tentaram apresentá-la como um caramelo. Muitos estrangeiros, dilacerados por problemas mais imediatos, interpretaram o conflito de opiniões como uma licença para reter o julgamento. Eles acharam impossível determinar a verdade em um mundo dominado pelo que Pasternak chamou de “o poder desumano da mentira”.

Ver as coisas com clareza tornou-se ainda mais difícil no Ocidente por causa das revelações sobre as atividades dos propagandistas britânicos durante a Primeira Guerra Mundial. Os americanos encontraram evidências de que foram atraídos para o conflito por uma campanha transatlântica de engano, o que fortaleceu o caso isolacionista durante os anos 1930. Os britânicos descobriram que não havia substância na maioria das histórias de atrocidade mais sinistras - sobre soldados crucificados, freiras estupradas, bebês desmembrados e, notoriamente, sobre a fábrica alemã para transformar cadáveres em gordura.

O político trabalhista Arthur Ponsonby deu voz à indignação generalizada: "A injeção do veneno do ódio nas mentes dos homens por meio da falsidade é um mal maior em tempo de guerra do que a perda real de vidas." Em consequência, as pessoas relutavam em creditar histórias de atrocidades genuínas emanadas da Alemanha de Hitler. Quando o News Chronicle publicou um relato circunstancial da horrível brutalidade dos guardas em Sachsenhausen em 1938, Hilaire Belloc escreveu que este "exemplo de mentir do lado antinazista" tornava impossível "acreditar em qualquer coisa daquele bairro sem corroborar o testemunho".

Como resultado da exposição de suas invenções rudimentares, a propaganda britânica era relativamente refinada durante os anos 1930 - tipificada pelo British Council, a BBC, os cinejornais e o Times. Esses órgãos do establishment manipulavam a opinião de maneira discreta, mas eficaz. Rex Leeper, chefe do departamento de imprensa do Foreign Office, que queria transformar toda a Fleet Street em “um gramofone repetindo a droga da FO”, chegou a se gabar de que poderia mudar a opinião do público em três semanas. Isso foi otimista, mas o governo passou sua mensagem, minimizando a Depressão, falando sobre a monarquia (enquanto orquestrava uma conspiração de silêncio sobre o relacionamento de Eduardo VIII com a Sra. Simpson) e apoiando a política de apaziguamento. No final de agosto de 1939, o diretor-geral da BBC sugeriu retransmitir "para a Alemanha 'a famosa canção do rouxinol' em Bagley Woods como um símbolo das intenções pacíficas da Grã-Bretanha".


5 Allen Ginsberg era um membro portador de cartão da NAMBLA

Allen Ginsberg já tem um lugar na história. Seu poema & ldquoHowl & rdquo desafiou a própria definição de literatura, e seu lugar entre os poetas beat capturou a imaginação de gerações de pensadores. Mas geralmente tentamos não mencionar seu tempo com o NAMBLA.

A North American Man / Boy Love Association é um grupo que faz campanha para dar aos homens adultos o direito legal de fazer sexo com meninos, e Allen Ginsberg era um de seus membros mais entusiasmados. Ele insistiu que não era sobre pedofilia. NAMBLA, disse ele, era um & ldquoforum para a reforma & rdquo e ele se juntou a ele & ldquoin na defesa da liberdade de expressão & rdquo.

A & ldquoreform & rdquo que ele queria, porém, era mais do que um pouco assustadora. Ele queria legalizar a pornografia infantil. Ele acusou o governo de uma & ldquoincompetente relação entre pornografia e violência & rdquo. Ele achava que deveríamos ser mais como os gregos antigos, dizendo: & ldquo O amor intergeracional era uma prática social elogiada pelos filósofos. & Rdquo

E ele não parou por aí. Ele também tentou convencer as pessoas de que existe um consenso universal sobre o quoconsentimento. [6] Isso pode soar intelectual, mas sejamos honestos sobre o que ele quis dizer. Vindo de um membro da NAMBLA, essa é apenas uma maneira elegante de dizer: & ldquoComo você sabe que crianças de oito anos não estão pedindo por isso? & Rdquo


George Orwell

O famoso autor inglês George Orwell questionou continuamente todas as versões & # 8220oficiais & # 8221 ou & # 8220aceitas & # 8221 da história. À medida que a Segunda Guerra Mundial chegava ao fim na Europa, Orwell tinha suas próprias dúvidas sobre o relato dos eventos dos Aliados e fez a seguinte pergunta em seu livro Notes on Nationalism, & # 8220Se a liberdade significa alguma coisa, significa o direito de contar pessoas o que não querem ouvir & # 8230 É verdade sobre os fornos a gás na Polônia? & # 8221

A maioria das pessoas conhece George Orwell por seu trabalho antiutópico 1984 e para a fábula política Fazenda de animais. Poucos sabem que ele lutou durante anos para encontrar sua voz, vivendo como um vagabundo e escrevendo com pouco sucesso e em considerável pobreza.Como Jack Kerouac, ele encontrou o sucesso tarde na vida e morreu pouco depois. E, como Kerouac, ele & # 8216 caiu & # 8217 para fora da sociedade e muitas vezes desapareceu, vagando pelo interior da Inglaterra em sua jornada de autodescoberta. Como uma voz dissidente durante a guerra, o ataque literário de Orwell & # 8217s contra a sociedade opressora & # 8212 tanto na direita, mas especialmente na esquerda & # 8212 foi um precursor do Movimento Beat posterior que surgiu para desafiar a cultura americana reinante durante o anos posteriores do pós-guerra Eisenhower.


George Orwell (1902-1950) era o pseudônimo de Eric Arthur Blair, filho de pais ingleses que viviam na Índia. Quando menino, ele foi enviado para a Inglaterra e recebeu uma bolsa de estudos em Eton. Em suas memórias dos dias de escola, Tais foram as alegrias, ele relata as tiradas de classe desencadeadas por instrutores tirânicos e o esnobismo e zombarias de seus pares muito mais ricos. Ao chegar à idade adulta, Orwell retornou ao Oriente, tornando-se membro da Força Policial Imperial. Porque ele queria escrever e porque, ao longo de cinco anos, percebeu de perto que o colonialismo europeu era & # 8220 em grande parte uma confusão & # 8217 Orwell deixou o departamento de polícia. Uma explicação de sua repulsa é perfeitamente resumida em talvez um dos melhores ensaios escritos em inglês, Atirando em um Elefante.

Nas famosas linhas de abertura da história & # 8217, Orwell reconta & # 8220Em Moulmein, na Baixa Birmânia, fui odiado por um grande número de pessoas & # 8211a única vez na minha vida em que fui importante o suficiente para que isso acontecesse comigo. & # 8221 O inglês de 25 anos se encontra à mercê de uma multidão de aldeões birmaneses ansiosos para vê-lo atirar em um elefante desaparecido & # 8220 deve & # 8221. Mas Orwell, por vários motivos, recua ao atirar em uma & # 8220 grande besta & # 8221. No entanto, sentir a pressão dos aldeões e também de ter que seguir o código do Raj britânico & # 8212, onde o homem branco nunca deve ser ridicularizado pelos nativos & # 8212, Orwell acaba atirando no elefante para evitar olhar como um idiota. Ter que realizar tal & # 8220trabalho sujo do Império & # 8221 amargurou Orwell, pois sua verdadeira simpatia era com os oprimidos, e não com os opressores. Pouco depois desse incidente, Eric Arthur Blair deixou seu cargo, renunciou ao rei, ao império e ao pai e voltou para a Inglaterra. Lá ele assumiu uma nova identidade literária, George Orwell. Ele escolheu o apelido Orwell em homenagem a um rio na Inglaterra perto de onde seus pais se mudaram após a aposentadoria de seu pai. Ele escolheu George por causa de sua semelhança como um nome inglês & # 8212 o homem comum da sociedade.

Ao desembarcar na costa britânica, e lutando para alcançar sua voz literária, Orwell saiu da sociedade burguesa de classe média para que pudesse viver na companhia da classe trabalhadora e dos pobres. Seu primeiro livro, Down and Out em Paris e Londres, documenta os anos em que viveu na pobreza absoluta. É um livro de memórias sombrio e cômico sobre como aprender a sobreviver com apenas alguns francos ou xelins por dia. Há partes que lembram a atenção escrupulosa de Jack Kerouac e # 8217s em guardar sanduíches para as viagens de ônibus em On the Road.

Uma série de romances e memórias se seguiram, como The Road to Wigan Pier, uma narrativa do tempo que Orwell passou morando em uma cidade mineira inglesa tentando dar uma olhada de perto nas angústias que os mineiros enfrentavam em sua vida cotidiana e difícil. Outros livros apareceram nos anos imediatamente anteriores à Segunda Guerra Mundial, incluindo & # 8220Burmese Days & # 8221, & # 8220A Clergyman & # 8217s Daughter & # 8221 e & # 8220Keep the Aspidistra Flying. & # 8221 Foi nesses anos que Orwell se tornou um esquerdista & # 8212 embora seu maior crítico & # 8212 quando a guerra civil estourou na Espanha. Orwell viajou para lá e lutou do lado legalista contra Franco na Espanha. Homenagem à Catalunha é o resultado de suas experiências lá. Vendo em primeira mão o engano e a traição humana dos comunistas se virando uns contra os outros em nome da fraternidade e sua compreensão inicial do totalitarismo paranóico de Stalin, Orwell tornou-se um anticomunista declarado. Ele não era conservador e não jurou fidelidade a nenhum partido. Ele se considerou um socialista até sua morte, mas outros socialistas não quiseram se envolver com ele. Ele considerava a política uma farsa e os políticos mentirosos que falam pelos dois lados da boca.

Chocado com a facilidade com que o Ocidente abraçou a Rússia comunista como aliada logo após a União Soviética ser atacada pela Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial, Orwell encapsulou a duplicidade de líderes mundiais na & # 8220 Fazenda de Animais & # 8221 uma obra que foi suprimida até pouco depois a guerra acabou, por medo de irritar os soviéticos. Tornou-se um best-seller instantâneo e catapultou Orwell para o cenário mundial. Ele deu sequência em 1949 com a antiutopia & # 82201984 & # 8221, uma advertência ao mundo de que a fé cega em nossos líderes roubará a alma da humanidade. Orwell escreveu o romance enquanto vivia na selvagem ilha escocesa de Jura, em uma casa que tinha poucos confortos como água corrente ou eletricidade. Fumante inveterado, ele morreu de tuberculose, sua saúde arruinada por seus dias na selva birmanesa, agravada por anos de pobreza e agravada por um ferimento a bala na garganta durante a Guerra Civil na Espanha.

A importância de Orwell não era como clarividente, mas como escritor. Uma discussão mais ampla sobre conceitos como & # 8220double-speak & # 8221 e & # 8220Big Brother & # 8221 seria melhor expandida em outro lugar. Em vez de analisar o que Orwell quer dizer em relação ao atual estado dos assuntos mundiais desde os ataques terroristas de 11 de setembro, prefiro deixar alguns bons conselhos que Orwell dá a todos os escritores. Um de seus ensaios mais importantes é & # 8220Politics and the English language & # 8221 language. Neste ensaio, ele ataca a retórica da política. O valor real não é tanto seu apelo para ser cético sobre supostos salvadores e panacéias, mas como ser um bom escritor. Em suma, aqui está a advertência de Orwell & # 8217s para manter a linguagem no pensamento e na ação pura e honesta & # 8212 algo que faria especialmente nosso amigo Jack Kerouac sorrir:

I. Nunca use uma metáfora, símile ou outra figura de linguagem que você está acostumado a ver impressa.

II. Nunca use uma palavra longa onde uma curta servirá.

III. Se for possível cortar uma palavra, corte-a sempre.

4. Nunca use o passivo onde você pode usar o ativo.

V. Nunca use uma frase estrangeira, uma palavra científica ou um jargão se você puder pensar em um equivalente do dia-a-dia.


Orwell escreveu Fazenda de animais em um momento de crise global como um alerta sobre o poder opressor do Estado. Sua mensagem é tão relevante como sempre, diz o New Statesman editor em uma nova introdução ao livro seminal.

Inscrever-se

Receba o e-mail do New Statesman’s Morning Call.

Em dezembro de 1936, George Orwell chegou à Catalunha como voluntário na luta pela defesa da república espanhola contra a violenta insurgência liderada pelo general Francisco Franco e seus aliados nacionalistas. A Guerra Civil Espanhola, assim como a longa e angustiante guerra síria de hoje, foi um teatro de grande rivalidade de poder. Os nacionalistas (ou falangistas) foram apoiados pela Alemanha nazista e pela Itália fascista, e o governo republicano de esquerda pela União Soviética de Stalin. O conflito se tornou uma causa de mobilização para a esquerda antifascista em toda a Europa e voluntários idealistas como Orwell foram para a Espanha para lutar na linha de frente - principalmente nas Brigadas Internacionais pró-republicanas - contra as forças do nacionalismo reacionário.

Orwell chegou à Catalunha com sua esposa, Eileen, e por meio de associados do Partido Trabalhista Independente fez contato com o Partido Obrer d'Unificació Marxista de extrema esquerda (o Partido dos Trabalhadores da Unificação Marxista), ou POUM. Ele recebeu algum treinamento militar rudimentar e, em seguida, serviu na divisão Lenin da milícia POUM na frente de Aragão, em "um setor tranquilo de uma frente tranquila", como ele escreveu mais tarde, onde uma manhã foi baleado por um franco-atirador na garganta e quase morto. Retornou a Barcelona e, durante sua convalescença na primavera e no início do verão de 1937, testemunhou o terror desencadeado pelo governo republicano contra o POUM anti-stalinista e seus apoiadores. Orwell e sua esposa foram forçados a fugir do país com medo de suas vidas. Andrés Nin, líder do POUM, foi preso, torturado e posteriormente executado.

As experiências de Orwell na Espanha (ele não conhecia bem o país antes de ir para lá e não entendia bem as origens do conflito entre o POUM e os republicanos) endureceram seu ceticismo em relação ao autoritarismo de esquerda: ele estava convencido de que o Partido Comunista da Espanha estava recebendo ordens diretamente de Moscou. As traições e o conflito destruidor que ele testemunhou, e a posterior recusa do New Statesman, sob a célebre editoria de Kingsley Martin, ao publicar "Spilling the Spanish Beans", o relato de Orwell de uma testemunha ocular da Catalunha, reforçou seu desprezo pelos "farejadores de ortodoxia" de esquerda, como ele os chamava, e pelos companheiros de viagem britânicos da União Soviética .

Algo ruim havia acontecido na Espanha, ele acreditava, e as ações dos republicanos na perseguição a outras facções antifascistas, como o POUM, traíram uma causa nobre e, em muitos aspectos, imitaram os piores excessos dos falangistas. Ele estava profundamente desiludido e, no entanto, após seu retorno à Inglaterra, ele se valeu de suas experiências na Catalunha e de um sentimento mais geral de desencanto político para escrever os grandes romances contra-revolucionários, Fazenda de animais (1945) e Mil novecentos e oitenta e quatro (1949), que transformou sua sorte tarde na vida (morreu de tuberculose aos 46 anos em janeiro de 1950) e pela qual será sempre lembrado.

O Orwell que conhecemos hoje, celebrado como um contador da verdade, um flagelo perspicaz do totalitarismo e um profeta de nossa nova era de notícias falsas, capitalismo de vigilância e estado de biovigilância, não é o Orwell que lutou para encontrar um público por seus escritos da e sobre a Espanha - Homenagem à Catalunha (1938) vendeu menos de mil cópias em sua vida. Ele era um jornalista freelance e autor que, antes de ir para a Espanha, publicou três romances realistas menores e duas obras de reportagem ensaística, Down and Out em Paris e Londres (1933) e The Road to Wigan Pier (1937). Ele não foi para a universidade e, após ter passado cinco anos na Polícia Imperial na Birmânia, estava lutando para ganhar a vida como escritor depois de retornar à Inglaterra. Ele tinha mais talento e resolução, mas inicialmente nenhuma das conexões literárias inteligentes de seu velho amigo Cyril Connolly, um beletrista e sofisticado metropolitano que Orwell (então Eric Blair) conhecera muitos anos antes, quando ambos estavam na escola preparatória de São Cipriano no Leste Sussex e depois Eton.

Orwell foi um rebelde, mas nunca um revolucionário. “Ele era um conservador em tudo, exceto na política”, disse-me uma vez Norman MacKenzie, escritor, acadêmico e velho amigo de Orwell. Ele foi reivindicado pela esquerda e pela direita como um dos seus - porque sua política é muito difícil de categorizar. No início de sua carreira, ele se autodescreveu como "anarquista conservador" e mais tarde se autodenominou um socialista democrático, mas, como escreveu em Wigan Pier, ele estava menos interessado na “solidariedade proletária” ou na “ditadura do proletariado” do que no que ele chamou de “decência comum”.

Orwell é uma espécie de perseguidor de fronteira, movendo-se através de divisões ideológicas, declaradamente independente, forjando seu próprio caminho. Ele era um conservador fascinado pelos hábitos e rituais da vida inglesa, que celebrava e anatomizava em seus ensaios e peças pessoais, e um radical que odiava o império e as escolas públicas e ansiava por uma transformação socialista da sociedade. O início da Segunda Guerra Mundial foi o momento em que ele fez as pazes com a Inglaterra e seu próprio senso conflituoso de inglesidade. Aqui estava uma causa nacional justa após o pacto de não agressão nazi-soviético, no qual ele finalmente podia acreditar.

Ele admirava particularmente o patriotismo do homem e da mulher comuns, e contrastava isso com o antipatriotismo do bem pensante esquerda burguesa, cujo socialismo "formado pelos livros" ele denunciou em The Road to Wigan Pier e novamente em “O Leão e o Unicórnio”, seu maravilhoso ensaio do tamanho de um livro concluído em 1940 durante os bombardeios nazistas em Londres. Eileen, em uma carta a um amigo, disse de “O Leão” que, “George escreveu um livrinho… explicando como ser um socialista embora Tory”. Isso captura bem a essência do que considero tão atraente na complexa política de Orwell: esse desejo simultâneo de conservar e reformar.

Enfiado em tudo o que escreveu, seja refletindo sobre suas experiências infelizes na escola preparatória ou os compromissos que fez a serviço do império como um policial colonial na Birmânia, estava seu desprezo pelo controle autoritário. Ele odiava o agressor diretor do colégio interno tanto quanto odiava o apparatchik stalinista ou o senhor colonial racista. Como Edmund Burke, Orwell acreditava que a revolução violenta servia com muita frequência como uma porta de entrada para a tirania. Ele era um antiutópico e, ao contrário de muitos de seus colegas intelectuais, nunca se deixou enganar pelo experimento soviético.

UMAFazenda nimal é um livro sobre uma revolução que pode ser lido como uma parábola da Revolução Russa e do terror e da opressão que se seguiram, culminando nos julgamentos e expurgos da década de 1930. Orwell era um admirador de Jonathan Swift e Fazenda de animais é uma sátira Swiftian no espírito de As Viagens de Gulliver. É escrito como se fosse para crianças mais velhas, e a prosa clara e simples - Orwell escreveu em seu ensaio de 1946 "Política e a Língua Inglesa" que a escrita política deve aspirar à condição de arte - tem uma legibilidade mágica, como os melhores contos de fadas .

A revolução começa em Manor Farm, no interior do sul da Inglaterra, a paisagem "mais elegante" do mundo, como Orwell a descreveu no longo parágrafo final de Homenagem à Catalunha. Um dia, os animais se levantam contra o Sr. Jones, o fazendeiro indolente e bêbado, e o expulsam da terra com sua esposa e seus empregados. Eles trancam os portões: a renomeada Animal Farm é agora seu domínio, um mundo fechado não-humano com suas próprias regras e regulamentos e ethos igualitário. Os animais até têm sua própria versão da “Internationale”, um apelo à solidariedade, “Bestas da Inglaterra”. Eles redigem seus Sete Mandamentos do Animalismo, um guia moral para uma vida boa, o último dos quais é: “Todos os animais são iguais”.

O que poderia dar errado?

Os líderes da revolução são dois porcos muito inteligentes e astutos, Napoleão e Bola de Neve. Suas ações são guiadas pela filosofia de um porco sábio e antigo, o Velho Major, que morre no início do livro, mas não antes de fazer um discurso estimulante sobre a necessidade de todos os animais escaparem da opressão humana. Ele se dirige a seus companheiros animais de fazenda como “camaradas” e tem uma mensagem direta para eles: “E entre nós, animais, haja perfeita unidade, perfeita camaradagem na luta. Todos os homens são inimigos. Todos os animais são camaradas. ”

Se Major pretende ser Karl Marx (ou talvez Lênin), então Napoleão e Bola de Neve são certamente Stalin e Leon Trotsky. Mas se Orwell pretendia tão explicitamente reformular as principais figuras da Revolução Russa e seu principal ideólogo como porcos em uma fazenda inglesa importa menos do que a grande extensão da narrativa, que pode ser interpretada como uma acusação das inevitáveis ​​corrupções da política revolucionária e como um entretenimento alegórico firmemente tramado, rico em intriga, humor, pathos e caracterização sutil. Gosto especialmente de Boxer, um velho cavalheiro gentil e leal, e, por diferentes razões, Squealer, um porco maligno e propagandista que trai todas as confidências enquanto procura se insinuar com os novos corretores de poder da fazenda. Todos nós conhecemos seu tipo e eles estão prosperando na era das contas anônimas do Twitter e da vergonha online.

Num dia de outubro, o Sr. Jones lança uma tentativa fracassada de retomar o controle da fazenda. Ele e um grupo de fazendeiros locais, que estão tramando - onde mais do que no pub? - são confrontados e espancados pelos animais no que é posteriormente conhecido como a Batalha do estábulo. Mas longe de ser uma libertação, esta vitória começa apenas um período de trevas. Os líderes da revolução estão divididos sobre como administrar a fazenda e cada um tem sua própria facção. Napoleão quer consolidar o poder e a segurança - pode-se chamar de sua versão de socialismo em uma fazenda - enquanto Snowball, como Trotsky fez, aspira a fomentar uma rebelião generalizada, levando o espírito da revolução para fazendas vizinhas e além. Snowball perde a luta pelo poder interno e é banido. Napoleão se torna o governante autoritário da fazenda, amparado por uma rede de espiões e informantes, e logo somos informados pelo narrador onisciente que os animais “trabalhavam como escravos”. Posteriormente, o sétimo mandamento é alterado de “Todos os animais são iguais” para “Alguns animais são mais iguais do que outros” - um dos esclarecimentos mais inesquecíveis da literatura moderna.

UMAFazenda nimalO apelo de é atemporal: fala ao momento político em que foi escrito, em 1944, durante a Segunda Guerra Mundial, quando o Reino Unido estava engajado em uma luta existencial contra o fascismo, ao mesmo tempo que o transcendeu pela graça do narrativa e o poder e simplicidade de sua mensagem política. Há uma razão para o adjetivo "orwelliano" ter uma ressonância universal: Orwell entendeu algo fundamental sobre os efeitos malignos do poder do Estado opressor e sobre como a linguagem política pode ser distorcida e manipulada para que a falsidade seja reivindicada como verdade, mesmo nas democracias liberais - especialmente nas democracias liberais, basta ouvir a fanfarronice de Donald Trump. Ele sabia que a história poderia ser reescrita ou esquecida - e isso o repelia.

Orwell estava trabalhando em Fazenda de animais quando a União Soviética permaneceu um aliado essencial, engajada em uma retaguarda heróica contra o nazismo na Frente Oriental, no que a Rússia chama de Grande Guerra Patriótica. Mas, ao contrário, digamos, de HG Wells e outros progressistas importantes da época, Orwell nunca teve ilusões sobre o stalinismo: ele previu que o que estava por vir era, como ele escreveu em um perfil de seu amigo Arthur Koestler, um ex-comunista desiludido e autor de o romance Escuridão ao meio-dia, “Derramamento de sangue, tirania e privação”.

Como romancista, Orwell podia ser pesado e programático e, às vezes, como em Mantenha o Aspidistra Voando (1936), seu romance sobre um escritor empobrecido que foi informado por seus primeiros fracassos na Londres literária, a amargura se infiltra nas páginas como uma mancha de tinta. A trajetória de Fazenda de animais, do idealismo do levante inicial à sua traição inevitável uma vez que a unidade entre as fraturas Napoleão e Snowball, é previsível. E, no entanto, ainda ficamos eternamente surpresos, ao reler, pelas sutis mudanças de humor e a simpatia que sentimos pela situação da maioria dos animais, à medida que eles lentamente começam a perceber que a revolução não os libertou da servidão e da exploração que os a revolução foi traída.

Orwell não é conhecido por seu humor e ainda Fazenda de animais é muito engraçado, como é a melhor sátira - considere as ovelhas da fazenda balindo sem parar sobre “Quatro pernas boas, duas pernas ruins”, ou considere Napoleão, com o passar do tempo, assumindo as características dos humanos que antes desprezava. Ele acaba (hilariante e ridiculamente) usando o velho chapéu-coco do Sr. Jones e, muito mais tarde, ele e vários outros porcos seniores são vistos conspirando com os fazendeiros locais, "mas já era impossível dizer qual era qual".

Orwell escreveu Fazenda de animais rapidamente durante um período de quatro meses, mas depois não consegui encontrar um editor para ele. TS Eliot, o diretor editorial da Faber & amp Faber, era um conservador, mas foi um dos muitos que rejeitaram o livro com arrogância. “Não temos convicção (…) de que este é o ponto de vista correto para criticar a situação política da atualidade”, escreveu ele. Também foi rejeitado por Collins ("muito curto"), Victor Gollancz, que havia encomendado The Road to Wigan Piere Jonathan Cape (“muito anti-soviético”).

No final, Fredric Warburg da Secker & amp Warburg concordou em assumir Fazenda de animais, com a condição de que ele também pudesse publicar o trabalho subsequente de Orwell. Esta acabou sendo uma decisão de negócios astuta, já que seu próximo livro foi Mil novecentos e oitenta e quatro, a sátira distópica que se tornou mais uma vez um best-seller depois que Donald Trump, a quem o romancista Philip Roth ridicularizou como o “bufão arrogante”, conquistou a presidência dos Estados Unidos em 2016.

Fazenda de animais foi finalmente publicado em agosto de 1945, uma semana depois de os Estados Unidos terem lançado a bomba atômica sobre Hiroshima, anunciando a escuridão e a paranóia da era nuclear. Nessa época, os Aliados foram vitoriosos na Europa e a União Soviética contribuiu amplamente, assim como milhões de vidas perdidas, para a derrota do nazismo. Mas a mensagem de Fazenda de animais não foi triunfante. Cuidado, dizia ele, nada de bom virá da revolução comunista ou da mente totalitária.

Recebeu uma crítica favorável, notadamente por Cyril Connolly, e a tiragem inicial de 4.500 cópias se esgotou em poucos dias, assim como as tiragens subsequentes. Orwell, após anos de relativa negligência, viu-se festejado e requisitado. O livro também apareceu nos Estados Unidos. Foi uma seleção do Clube do Livro do Mês americano, o que significou que 540.000 cópias foram impressas, e foi analisada pelo célebre crítico Edmund Wilson no Nova iorquino, que disse que era “absolutamente de primeira linha” e previu que Orwell emergiria como um dos “escritores mais capazes e interessantes que os ingleses produziram neste período”. Algumas semanas antes de sua morte em 21 de janeiro de 1950, Orwell, agora mortalmente doente, disse sombriamente: "Eu ganhei todo esse dinheiro e agora vou morrer."

Na década de 1950, a CIA usou Fazenda de animais como uma fonte de propaganda anti-soviética e circulou um grande número de cópias. É claro que foi proibido na União Soviética e em seus satélites, e ainda hoje é proibido em muitos estados opressores, embora esteja disponível gratuitamente na China.

Eu li pela primeira vez Fazenda de animais como um adolescente na década de 1980, durante a Guerra Fria (uma frase popularizada por Orwell), quando a ameaça de aniquilação nuclear sombreava toda a nossa imaginação, e a vida atrás da Cortina de Ferro, como Churchill a chamava, parecia tão ameaçadora quanto incognoscível. Eu não conseguia descobrir se Orwell estava na esquerda ou na direita política, e li o pequeno livro do crítico cultural Raymond Williams sobre ele para me ajudar a decidir. Não ajudou.

O que entendi então, embora minha própria política fosse incipiente, foi que Orwell estava do lado da liberdade e de dizer a verdade. Você poderia dizer que ele era da esquerda, mas não da esquerda ou da esquerda. Ele não acreditava na inevitabilidade do progresso, ou na desejabilidade do socialismo “treinado nos livros”, ou na busca pela igualdade absoluta. Mas ele acreditava na decência comum.

Enquanto escrevo isto na primavera de 2020, a pandemia do coronavírus está se aprofundando e acelerando, e ainda assim a solidariedade social está florescendo, mesmo quando somos compelidos a “nos distanciar socialmente” uns dos outros. Mais do que nunca, ao que parece, no auge da crise global, a decência comum de estranhos pode trazer conforto e inspiração, como trouxe para tantos durante o período mais sombrio da Segunda Guerra Mundial, quando George Orwell estava escrevendo Fazenda de animais e grande parte do mundo estava nas garras da tirania.

“Animal Farm”, com uma introdução de Jason Cowley, foi publicado pela Macmillan Collector’s Library em 7 de janeiro de 2021, como parte de uma série de novas edições das obras de Orwell.

Este recurso faz parte do New Statesman Christmas Special, também apresentando Helen Macdonald, Tracey Thorn, Grayson Perry, Helen Lewis, Joni Mitchell, Ian Hislop, John Gray, Stephen Bush, Jacqueline Wilson, William Boyd e muito mais dos melhores novos escritos .

Jason Cowley é editor do New Statesman. Ele foi o editor de Granta, um editor sênior do Observador e um redator da equipe do Vezes.

List of site sources >>>


Assista o vídeo: George Orwell: Mensaje sobre el Nuevo Orden Mundial (Janeiro 2022).