A história

Anthony Burgess - História


Anthony Burgess

1917-1993

Romancista

O principal romancista e crítico britânico Anthony Burgess nasceu em Harpurhey, Lancashire, Inglaterra, em 25 de fevereiro de 1917. Ele é talvez mais conhecido por seu trabalho arrepiante, Laranja mecânica (1962), que pintou um retrato aterrorizante de uma sociedade futura marcada pela violência e controle da mente apoiado pelo governo. Burgess também produziu trabalhos acadêmicos sobre James Joyce, bem como inúmeras resenhas de livros e até composições orquestrais.


História do Burgess, Brasão da Família e Brasões de Armas

O nome Burgess foi levado para a Inglaterra no enorme movimento de pessoas que se seguiu à conquista normanda de 1066. A família Burgess morava em Sussex. O nome é derivado da palavra burge (i) s do inglês médio, ou da palavra burgeis do francês antigo, que significa "habitante e homem livre de uma cidade fortificada". [1]

Acredita-se que essa linha seja descendente dos Barões Burghersh, que mais tarde se tornou Burwash, uma freguesia daquele município. Uma linhagem da família também permaneceu na Normandia, como Simon de Borgeis foi notado lá em 1195. [2] Mas originalmente a família era de Bourgeois na Picardia, França. Esta linha de barões foi extinta em 1369.

Conjunto de 4 canecas de café e chaveiros

$69.95 $48.95

Origens da família Burgess

O sobrenome Burgess foi encontrado pela primeira vez em Sussex, onde um dos primeiros registros do nome foi Ralph de Burgeis, que foi listado no Pipe Rolls of Sussex em 1195. Philip Burgis foi listado em Leicestershire em 1199 e Philip Burges, Burgeis foi listado em Oxfordshire em 1220, 1234. O Subsidy Rolls of Sussex listou Walter le Borgeys em 1296. [3]

A lista Hundredorum Rolls de 1273: Hawise Burgeys em Bedfordshire Philip Burgeis em Oxfordshire John le Burges em Southampton e Thomas Burgeys em Norfolk. The Yorkshire Poll Tax Rolls da lista 179: Adam Burgeys e Johannes Burges. [4]

Mais ao sul, na Cornualha, & quotthe barton de Cuskease [na paróquia de St. Erth] pertencia anteriormente à família de Burgess of Trethingey. Destes, passou por uma herdeira dos Hoblyns de Nanswhyden, de quem ainda está investido. & Quot [5]

Pacote de história do brasão e sobrenome

$24.95 $21.20

História Antiga da família Burgess

Esta página da web mostra apenas um pequeno trecho de nossa pesquisa Burgess. Outras 182 palavras (13 linhas de texto) cobrindo os anos 1115, 1515, 1382, 1382, 1685, 1589, 1665, 1664, 1650, 1716, 1690, 1673, 1747, 1746 e estão incluídas no tópico História do Antigo Burgess em todos nossos produtos de história estendida em PDF e produtos impressos sempre que possível.

Moletom com capuz brasão unissex

Variações de ortografia de Burgess

Multidões de variações ortográficas são uma marca registrada dos nomes anglo-normandos. A maioria desses nomes evoluiu nos séculos 11 e 12, no tempo após os normandos introduzirem sua própria língua francesa normanda em um país onde o inglês antigo e médio não tinham regras de grafia e as línguas da corte eram o francês e o latim. Para piorar as coisas, os escribas medievais soletravam palavras de acordo com o som, de modo que os nomes freqüentemente apareciam de maneira diferente nos vários documentos em que foram registrados. O nome foi escrito Burgess, Burgeis, Burghersh, Burges, Burgesse, Burgar, Bergiss, Bergess, Bargess, Bargeis, Bergeus, Burgeus, Burgeuss e muitos mais.

Primeiros notáveis ​​da família Burgess (antes de 1700)

Um destaque entre a família nessa época era Sir Berth de Borways Cornelius Burges ou Burgess, D.D. (ca.1589-1665), um ministro inglês, descendente dos Burgesses de Batcombe, Somerset e Anthony Burges ou Burgess (falecido em 1664), um clérigo inglês não-conformista, um pregador e escritor prolífico. Do lado infame, o capitão Samuel Burgess (c. 1650-1716) foi um membro da tripulação do capitão William Kidd em 1690.
Outras 63 palavras (4 linhas de texto) estão incluídas no tópico Early Burgess Notables em todos os nossos produtos PDF Extended History e produtos impressos, sempre que possível.

Migração da família Burgess para a Irlanda

Alguns membros da família Burgess mudaram-se para a Irlanda, mas este tópico não é abordado neste trecho.
Outras 94 palavras (7 linhas de texto) sobre sua vida na Irlanda estão incluídas em todos os nossos produtos PDF Extended History e produtos impressos, sempre que possível.

Migração Burgess +

Alguns dos primeiros colonos com este sobrenome foram:

Burgess Settlers nos Estados Unidos no século 17
  • Joane Burgess, que desembarcou em Maryland em 1638 [6]
  • Alexander Burgess, que chegou à Nova Inglaterra em 1651-1652 [6]
  • Joseph Burgess, que desembarcou na Virgínia em 1652 [6]
  • Robert Burgess, que desembarcou na Virgínia em 1652 [6]
Burgess Settlers nos Estados Unidos no século 18
  • Richard Burgess, que desembarcou na Virgínia em 1700 [6]
  • Tho Burgess, que chegou à Virgínia em 1704 [6]
  • Eliz Burgess, que desembarcou na Virgínia em 1704 [6]
  • Edward Burgess, que chegou à Virgínia em 1712 [6]
  • Thomas Burgess, que chegou à Virgínia em 1714 [6]
  • . (Mais estão disponíveis em todos os nossos produtos PDF Extended History e produtos impressos, sempre que possível.)
Burgess Settlers nos Estados Unidos no século 19
  • Robert Burgess, que chegou à América em 1805 [6]
  • Samuel Burgess, que chegou ao condado de Washington, Pensilvânia em 1840 [6]
  • George Burgess, que chegou ao condado de Allegany (Allegheny), Pensilvânia em 1847 [6]
  • Ann e George Burgess, que chegaram a Boston em 1847
  • Alexander Burgess abandonou o navio, o & quotRoyal George, & quot e estabeleceu-se em Witless Bay em 1847
  • . (Mais estão disponíveis em todos os nossos produtos PDF Extended History e produtos impressos, sempre que possível.)
Colonos Burgess nos Estados Unidos no Século 20

Migração Burgess para o Canadá +

Alguns dos primeiros colonos com este sobrenome foram:

Colonos Burgess no Canadá no século 18
  • Sr. Benjamin Burgess U.E. que se estabeleceu em St. Andrews, Condado de Charlotte, New Brunswick c. 1783 fazia parte da Port Matoon Association [7]
  • Sr. John Burgess U.E. que se estabeleceu no Canadá c. 1783 [7]
  • Patrick Burgess, que se estabeleceu em St. Mary's, Newfoundland, em 1792 [8]
Colonos Burgess no Canadá no Século 19
  • Daniel Burgess e sua esposa e seus oito filhos, que se estabeleceram em Prescott, Ontário, em 1825
  • Daniel Burgess e sua esposa Avice se estabeleceram em Prescott, Ontário, em 1825 com seus sete filhos
  • Arthur Burgess, que imigrou para Quebec em 1850
  • Henry Burgess, que desembarcou em Esquimalt, British Columbia, em 1862

Migração Burgess para Austrália +

A emigração para a Austrália seguiu as primeiras frotas de condenados, comerciantes e primeiros colonos. Os primeiros imigrantes incluem:

Colonos Burgess na Austrália no Século 19
  • Sr. Robert Burgess, condenado inglês que foi condenado em Berkshire, Inglaterra por 7 anos, transportado a bordo do & quotAsiatic & quot em 5 de junho de 1819, chegando em New South Wales, Austrália [9]
  • Thomas S. Burgess, um marceneiro, que chegou em Van Diemen & # 8217s Land (agora Tasmânia) em algum momento entre 1825 e 1832
  • James Burgess, um padeiro, que chegou a Van Diemen & # 8217s Land (agora Tasmânia) em algum momento entre 1825 e 1832
  • Sr. Francis Burgess, condenado britânico que foi condenado em Norfolk, Inglaterra por 14 anos, transportado a bordo do & quotAsia & quot em 29 de setembro de 1831, estabelecendo-se em New South Wales, Austrália [10]
  • Sr. John Burgess, condenado britânico que foi condenado em Norfolk, Inglaterra por 14 anos, transportado a bordo do & quotAsia & quot em 29 de setembro de 1831, estabelecendo-se em New South Wales, Austrália [10]
  • . (Mais estão disponíveis em todos os nossos produtos PDF Extended History e produtos impressos, sempre que possível.)

Migração de Burgess para a Nova Zelândia +

A emigração para a Nova Zelândia seguiu os passos dos exploradores europeus, como o Capitão Cook (1769-70): primeiro vieram caçadores de focas, baleeiros, missionários e comerciantes. Em 1838, a Companhia Britânica da Nova Zelândia começou a comprar terras das tribos Maori e vendê-las aos colonos e, após o Tratado de Waitangi em 1840, muitas famílias britânicas iniciaram a árdua jornada de seis meses da Grã-Bretanha a Aotearoa para começar uma nova vida. Os primeiros imigrantes incluem:


Estes artigos enfocam aspectos específicos da vida e obra de Anthony Burgess, incluindo sua biografia, romances, música, filmes e crenças religiosas.

Anthony Burgess foi criado como católico romano e frequentou duas escolas católicas em Manchester: Bishop Bilsborrow Memorial School em Moss Side (1923-1928) e o Xaverian College em Rusholme (1928-1935). Quando menino, foi informado de que havia um mártir elisabetano na família de seu pai, os Wilson de Lancashire, embora não haja muitas evidências para fundamentar essa afirmação. Mais tarde, em um ensaio autobiográfico composto em 1977, ele sugeriu que havia um mártir jacobita na família escocesa de sua mãe. Martírio e catolicismo são preocupações centrais em seu romance Tremor de intenção (1966), e em Poderes terrestres (1980) fica implícito que o racionalista secular Kenneth Toomey tornou-se um mártir da literatura.

Através do casamento de seu pai com Margaret Dwyer, ele adquiriu uma extensa família católica, incluindo dois primos, George e James, que se tornaram padres. George Dwyer, um distinto teólogo que foi educado em Roma, passou a se tornar o bispo de Leeds (a partir de 1957) e o arcebispo de Birmingham (de 1965 até sua morte em 1987). Questionado pelo Independente jornal para nomear seu herói em 1989, Burgess escolheu George Dwyer, a quem descreveu como & # 8216 um prelado católico romano na tradição rabelaisiana & # 8217.

Escrevendo sobre sua infância católica em Cópia Urgente, Burgess disse: "Eu era um católico em um país protestante, um velho católico que, quando criança, considerava minhas crenças evidentes e nunca, por um momento, imaginei que fossem as crenças de uma minoria atacada. Minha cidade natal foi Manchester, e Lancashire fez o possível para resistir à Reforma. Guido Fawkes e Robert Catesby haviam tentado explodir o Parlamento em nome dos católicos ingleses. Foi certo para nós, crianças, desfrutar dos fogos de artifício e da fogueira? A religião atrapalhou a amizade e, quando chegou a hora do amor, amor.

No O deus que eu quero, editado por James Mitchell em 1967, Burgess escreveu: "O Deus que minha educação religiosa me forçou era um Deus totalmente dedicado a me fazer mal. Isso é basicamente o que meus anciãos disseram & # 8212 padres, freiras e parentes, bem como o catecismo de um centavo. Uma grande invisibilidade vingativa.

Burgess passou por uma crise de fé religiosa aos dezesseis anos, motivada em parte por sua leitura de James Joyce Um retrato do artista quando jovem. Em 1965, ele relembrou suas conversas com os padres jesuítas na Igreja do Santo Nome em Oxford Road em Manchester: 'Comigo, em uma idade em que não pude rebater os argumentos dos Jesuítas do Santo Nome, foi uma agonia inevitável, pois era acontecendo, ao que parecia, contra a minha vontade. Como um estudante inglês criado na história da Reforma, rejeitei uma boa parte do catolicismo romano, mas o instinto, a emoção, a lealdade, o medo me afastaram. Joyce resumiu para mim em Retrato do Artista, onde Stephen Dedalus está conversando com um amigo fora da universidade pela colunata sobre sua própria rejeição da Igreja. '

Seu senso de exílio e exterioridade foi intensificado quando ele postou em Gibraltar de 1943 a 1946. "Eu não era exatamente um agente do colonialismo, desde que era um soldado. Eu não era exatamente um dos colonizados, pois era inglês. Mas, sendo católico, tinha lugar nas procissões de Corpus Christi dos gibraltinos. Eu fazia parte da colônia, mas sempre estaria fora dela. Mas eu poderia resolver meus elementos de exílio novo e diferente em minha arte. '

Embora Burgess tenha se identificado como apóstata e "incrédulo" desde a idade de dezesseis anos, ele não pôde evitar abordando assuntos religiosos, tanto em sua música & # 8212, que inclui inúmeras configurações de obras de poetas católicos & # 8212, quanto em seus escritos imaginativos. Ao longo das décadas de 1970 e 1980, ele produziu uma trilogia de longas obras sobre Moisés, a vida de Jesus Cristo e os Atos dos Apóstolos: estes foram publicados como Moisés: uma narrativa, Homem de Nazaré e O reino dos ímpios. Cada um desses livros foi acompanhado por uma série épica de televisão, com roteiro de Burgess: Moisés, o Legislador (estrelando Burt Lancaster), Jesus de Nazaré (dirigido por Franco Zeffirelli), e AD: Anno Domini.

Entrevistado por Paris Review em 1973, ele disse: "Os romances que escrevi são realmente católicos medievais em seu pensamento, e as pessoas não querem isso hoje."

Na mesma entrevista com John Cullinan, ele falou de outros romancistas ingleses que usaram o catolicismo como material para sua ficção: 'Os ingleses convertidos ao catolicismo tendem a se confundir com seu glamour e até procuram por mais glamour nele do que realmente existe & # 8212 como Waugh, sonhando com uma velha aristocracia católica inglesa, ou Greene, fascinado pelo pecado a sangue-frio. O fato é que prefiro os católicos convertidos porque, por acaso, são romancistas melhores. Tento esquecer que Greene é católico quando o leio. O catolicismo de Crouchback enfraquece Espada de honra no sentido de que sectariza o livro. Precisamos de algo que está abaixo da religião. '

Burgess resumiu sua posição religiosa em um ensaio, 'On Being a Lapsed Catholic' (1967): 'Acho que não tenho nenhuma disputa com todo o corpus da doutrina católica concedida a centelha de ignição da fé, todos os princípios da Igreja iriam segure para mim. Na verdade, tendo a ser purista sobre isso, até mesmo desconfortável com o que considero tendências perigosas para a negligência, o preço baixo, as diluições ecumênicas. ”Em outro lugar, ele escreveu:“ Sou jacobita, o que significa que sou tradicionalmente católico, apóio o Monarquia Stuart e quer vê-la restaurada, e desconfiança imposta a mudança, mesmo quando parece ser para melhor. '

Questionado sobre suas opiniões religiosas por Rosemary Hartill em 1989, Burgess disse: ‘Cristo usou o termo" o reino dos céus "& # 8212 é uma metáfora. Eu não acho que se refere a um local real. Acho que é um estado de ser em que a pessoa se torna consciente da natureza da escolha e escolhe o bem porque sabe o que é bom. '

Ele acrescentou: "Se de repente me fosse revelado que a escatologia da minha infância era verdadeira, que havia um inferno e um paraíso, eu não ficaria surpreso."


A ideologia conflitante de Anthony Burgess

A perturbadora distopia de Anthony Burgess, A Clockwork Orange, foi elogiada pelos liberais como a prova A de como a sociedade é culpada pelos criminosos. Seu assassino em busca de emoções, Alex, ao ser “curado” de suas tendências homicidas, é abusado pela sociedade quando reaparece no mundo real. Para ele “enfrentar” essa sociedade criminosa, o processo que o curou é revertido, e o leitor fica com a impressão de que as tendências criminosas são a única forma de sobreviver na sociedade.

Mas o escritor por trás deste romance do tipo "todos nós somos os culpados" era na verdade um conservador social. Burgess desejava uma monarquia católica comandando o governo britânico. Segundo ele, essas opiniões afetaram sua escrita:

‘Os romances que escrevi são realmente católicos medievais em seu pensamento, e as pessoas não querem isso hoje.”

Embora afirme que Jesus usou o céu simplesmente como uma "metáfora", Burgess notou suas possibilidades como um lugar real:

"Se de repente me fosse revelado que a escatologia da minha infância era verdadeira, que havia um inferno e um paraíso, eu não ficaria surpreso."

Embora admitindo que "a medicina socializada é uma prioridade em qualquer país civilizado hoje", ele denunciou o socialismo como "ridículo" e afirmou que não confiava na "mudança imposta mesmo quando parece ser para melhor".

Burgess comparou sua visão do Estado pisoteando os direitos individuais com a União Soviética, cujo crime final para ele foram suas tentativas draconianas de tornar a humanidade perfeita.

E em um caso de votação com os pés, o autor deixou a Grã-Bretanha sobre sua tributação de 90 por cento da renda superior de Burgess para se estabelecer no país de exílio fiscal de Malta.

Mas as opiniões libertárias de Burgess em relação à pornografia garantiram sua saída da ilha na década de 1970.

Burgess expressou essas opiniões perante uma audiência conservadora, o que implica que a Igreja Católica de Malta tinha uma "fé e moralidade" "instáveis" que não podiam "resistir ao ataque de novas ideias".

Citando a Bíblia, Burgess acusou a Igreja de violar a "entrega a César o que é de César", agindo tanto como "César quanto Deus". E ele sustentava que a pornografia deveria ser julgada por sua arte.

Mas Burgess também culpou as "influências dos árabes e chineses" no que chamou de "regime" da ilha.

O governo de Malta afirmou sua parceria com a Igreja Católica ao tomar a casa de Burgess enquanto ele estava de férias.

& # 8220Este é um ato totalmente vingativo - um confronto descarado entre o estado e o indivíduo ”, disse o autor.

Ciente da política do autor, e presumindo que ele injetou suas visões conservadoras / libertárias em suas obras (em uma delas, o distópico The Wanting Seed, Burgess criticou a homossexualidade por meio do exemplo de um regime que forçou seus cidadãos a serem gays para realizar seus medidas de controle populacional), seu romance mais famoso poderia ser lido como uma indignação libertária com o pisoteio do estado sobre os direitos individuais de Alex e são eles, não os concidadãos de Alex, os verdadeiros vilões.

Mas também se deve levar em consideração o catolicismo inflexível de estilo medieval de Burgess, pois ele se choca diretamente com o libertarianismo do escritor.

Se, como Burgess afirmou, sua intenção autoral em Laranja Mecânica derivasse de suas crenças católicas medievais, então Alex não teria sido reabilitado por meio de adulteração mental e, em seguida, vitimado por seus cidadãos. Em vez disso, seria a desejada monarquia católica de Burgess & # 8217 que teria vitimado Alex ao queimá-lo vivo.


Uma nota no texto

De acordo com seu biógrafo, Andrew Biswell, Burgess começou a planejar uma série de romances sobre futuros imaginários em 1960. No “primeiro plano sobrevivente” do romance, Burgess esboçou um livro de cerca de 200 páginas, dividido em três seções de 70 páginas cada. Ele mesmo gostava de dizer que escreveu o livro em três semanas, para ganhar dinheiro. Seja qual for a verdade, e com Burgess você nunca sabe o que é real e o que ele inventou no calor do momento, o primeiro rascunho de Laranja mecânica foi concluído na cidade de Hove, na costa sul da Inglaterra, em 1962. É interessante notar que uma geração anterior Graham Greene explorou de forma semelhante os temas do mal, expressos na rebelião adolescente e na delinquência social, em seu próprio entretenimento da "costa sul", Brighton Rock.

Burgess havia retornado à Grã-Bretanha em 1959, após alguns anos no exterior, na Malásia, para descobrir, para sua consternação, que muita coisa havia mudado. Uma cultura jovem vibrante e violenta, com cafés, música pop e gangues de adolescentes, tornou-se o assunto das manchetes dos jornais e da ansiedade generalizada da classe média com o “estado da nação”.

Na verdade, muito do material de origem em Laranja mecânica data dos anos 40, não dos anos 50 ou 60. Burgess disse que a inspiração do romance foi a surra de sua primeira esposa grávida, Lynne, por uma gangue de militares americanos bêbados estacionados na Inglaterra durante a guerra. Posteriormente, ela abortou. Burgess atribuiu seu título cativante a várias origens possíveis: ele frequentemente afirmava ter ouvido a frase “tão esquisito quanto uma laranja mecânica” em um pub de Londres em 1945.

Mais tarde, na televisão em 1972, depois que seu romance se tornou notório, ele disse, mais vagamente que “o título é. uma frase que ouvi há muitos anos ”. Ele disse que se apaixonou por ele e queria usá-lo como título de livro. Ele resistiu às sugestões de que havia inventado: "A frase‘ tão estranho quanto uma laranja mecânica ’é uma boa e velha gíria do leste de Londres. Agora, obviamente, dei um significado extra. Eu sugeri uma dimensão extra. Eu sugeri a junção do orgânico, do vivo, do doce - em outras palavras, da vida, da "laranja" - e do mecânico, do frio, do disciplinado. Eu os reuni neste tipo de oximoro. " Devemos também registrar várias fontes afirmando que não há “nenhum outro registro da expressão usada antes de 1962”.

O livro tem três partes, cada uma com sete capítulos - um aceno intencional para a idade de 21 anos como a maioridade. O capítulo 21 foi omitido das edições publicadas nos Estados Unidos antes de 1986, sacrificando a integridade filosófica pela conveniência da narrativa. Quando Burgess vendeu o livro pela primeira vez para uma editora americana, WW Norton, foi informado por seu editor, Eric Swenson, um homem que eu conhecia, que o público dos Estados Unidos nunca iria para este capítulo final em que Alex vê o erro de seus caminhos , decide que perdeu a emoção da violência e resolve mudar sua vida. Burgess permitiu que Swenson cortasse o capítulo final redentor da versão americana, para que a história terminasse em uma nota mais sombria, com Alex sucumbindo à sua natureza violenta e imprudente.

A adaptação cinematográfica de Stanley Kubrick, que Burgess costumava chamar de "Marmelada Mecânica", foi baseada nesta edição dos EUA. Kubrick chamou o capítulo 21 de “um capítulo extra”, alegou que não leu a versão completa antes de terminar seu roteiro e nunca considerou seriamente usá-lo. Na minha lembrança do escritor, Burgess passou seus últimos anos regularmente denunciando a versão cinematográfica de seu romance e todos aqueles associados ao contrato, incluindo sua agente literária, a falecida Deborah Rogers.

Burgess era um homem extraordinário, uma mistura de polímata e charlatão. A vida ao seu redor nunca foi monótona e ele foi uma das pessoas mais originais que já conheci.


Anthony Burgess: Confissões do comércio de hack

Os revisores são críticos preguiçosos, não. Os revisores são vistos por escritores genuínos com uma mistura de mau presságio e desprezo. O status e, de fato, a condição física do revisor são resumidos em um artigo incisivo de George Orwell. O homem parece mais velho do que é. Ele se senta a uma mesa coberta de lixo que não ousa mexer, pois pode haver um pequeno cheque embaixo dela.

Ele começou sua carreira literária como genuinamente literário, com grandes esperanças e aspirações nobres. Mas ele caiu para a condição de um hack. Ele aprendeu o truque de revisar qualquer coisa, inclusive livros que não tem esperança de entender. Ele ganha pouco dinheiro e provavelmente não receberá o prêmio de um prêmio estadual por seus serviços à literatura. Os serviços de revisão não são reconhecidos nem no Palácio de Buckingham nem no gabinete do Primeiro-Ministro. Este rato desprezível, roendo as franjas da literatura, só é enobrecido por pertencer a uma matilha mantida presa por um editor literário. Ou, para exaltar a metáfora animal, um corretor do estábulo de seu editor literário. Nesta imagem, o termo "hack" encontra sua conotação adequada.

Os editores literários, em geral, são membros respeitáveis ​​da sociedade. Eles são literatos de um modo que os críticos não são. Se estamos preparados para falar de grandes editores literários, devemos incluir o falecido Terence Kilmartin entre eles. Eu nunca fui um membro da equipe de revisão assalariada que ia e vinha no Observador, mas, como escritor freelance, fiz o trabalho de revisão que ele solicitou de 1960 até o ano em que se aposentou - e, claro, mais além.

Assim o conheci há cerca de 30 anos e posso falar de suas qualidades. Terry será lembrado como editor literário apenas por um círculo relativamente estreito de amantes de livros. Sua realização como tradutor garante a ele um público muito maior por um longo tempo. Houve um tempo em que consideramos que a versão de Scott Moncrieff de A La Recherche du Temps Perdu foi o supremo inglês Proust. Então Terry mostrou a Scott Moncrieff onde ele errou. Terry, a meu ver, não espera mais redação.

Qual é a tarefa de um editor literário? Não tenho certeza, não tendo sido, embora tenha havido um tempo, cerca de 20 anos atrás, em que parecia que eu poderia assumir as páginas do livro do Vezes ou o Sunday Times ou algum tipo de papel - certamente não o Espelho diário ou o Notícias do mundo. Teria sido um trabalho de tempo integral, e considero meu trabalho de tempo integral fornecer material para editores literários entregarem aos revisores.

A tarefa de um jornal típico é transformar o livro em uma espécie de notícia. Dos milhões de eventos que acontecem diariamente, alguns são mais interessantes do que outros - homem morde cachorro e assim por diante. E assim, alguns livros são mais interessantes do que outros. Era uma vez um estudo vitoriano de drenagem urbana em Eccles apropriadamente chamado Odor de Santidade cujo título sugere que pode ser notícia, mas bons editores literários nunca são enganados por títulos. Se há milhões de eventos, também há milhões de livros, ou assim parece. A escolha do que vale a pena ser notícia requer mais habilidade do que o leitor médio de um jornal pode facilmente imaginar.

Pois o leitor médio não pode imaginar o imenso número de livros publicados até que ele realmente os tenha manuseado. Na década de 1960, fiquei chocado ao descobrir quantos romances são publicados em um ano. Foi quando me deram o trabalho de editor de ficção para o Yorkshire Post, um jornal muito conceituado, muito lido nos vales e nos clubes de magnatas da lã e do aço. Tive de fornecer um artigo quinzenal no qual cinco ou seis novos livros tiveram de ser tratados com seriedade e, em uma espécie de coda, dez ou mais receberam um resumo frasal - como 'Tudo muito putdo wnable' ou, bastante ambíguo, ' Para insones ', ou' Índia encapsulada em um poppadom 'ou' Sexo em Ilkley Moor - baht mais do que 'em'. Quando a restrição começou, em janeiro de 1960, achei que seria fácil, pois poucos romances chegaram. Eu tinha esquecido que o Ano Novo sempre é uma época de folga para publicação. À medida que o ano avançava, também crescia a ficção. Eu morava em uma pequena vila de Sussex, e uma equipe extra teve que ser contratada no correio local para lidar com a enchente.

O pagamento pelo artigo quinzenal era muito pequeno - £ 6 em dinheiro pré-decimal - mas as recompensas incidentais eram consideráveis. Todas as segundas-feiras de manhã, eu cambaleava até a estação ferroviária local, sobrecarregado com duas malas cheias de nova ficção. Os aldeões, cujas memórias eram curtas, assumiram em cada ocasião que eu estava deixando minha esposa. Essas malas foram esvaziadas no chão da sala dos fundos de Louis Simmonds, um livreiro de Strand. Ele pagou 50% do preço de venda de cada livro, em notas novas e nítidas. Era dinheiro não tributável e minha caminhada de volta à estação Charing Cross costumava ser irregular.

A venda de cópias de revisão continua sendo uma fonte de renda para hacks: eles estariam perdidos sem ela. Alguns hacks realmente indigentes - eu poderia citar nomes, mas não irei - venderam suas cópias de revisão sem lê-los, precisam ser ótimos. A sinopse do editor concede informações suficientes para processamento em um aviso cauteloso. Quando uma resenha é totalmente elogiosa, faltando "no entanto", pode-se supor que o livro não foi lido pelo resenhista. Minha descoberta do vasto número de romances publicados apenas na Grã-Bretanha foi, para mim, desconcertante, porque eu estava tentando ganhar a vida principalmente aumentando esse número. A competição fez meu coração falhar. E ainda houve momentos em que meu coração se elevou. Pois muitos dos romances submetidos para revisão eram de uma maldade dificilmente crível. Ainda assim, eles foram impressos. Os julgamentos estéticos realmente funcionavam nas editoras? Ninguém sabe direito.

Dado, no lote para revisão, um novo romance de Greene ou Waugh ou Powell ou Amis, eu sabia o que tinha que ser feito, mas sempre havia a possibilidade de algum novo gênio aparecer. Ninguém ousava negligenciar nada, embora houvesse exemplos flagrantes de negligência nos anais da editoria literária. VS Naipaul me disse que seu primeiro romance, agora considerado um clássico, não tinha recebido uma única crítica. Meu quarto romance não foi notado em vários domingos sofisticados, e presumi que fosse uma conspiração, o que provavelmente era.

Se você examinar os arquivos da agora extinta revista Soco para 1922, você encontrará avaliações de Sheila Kaye-Smith e Ethel Mannin, mas nenhuma de Ulisses ou A terra do desperdício.

Em 1939, quase não havia revisões de Finnegans Wake, embora o falecido Malcolm Muggeridge tenha contribuído com um manifesto de total perplexidade para não me lembro de que papel. Perplexidade total não estava em ordem. Finnegans Wake vinha aparecendo em panfletos sob o título geral de Trabalho em progresso durante toda a década de 1930, e havia artigos aprendidos de exegese por aí. Mas afirmações como "Acho isso uma massa de rabiscos totais" costumam ser desculpadas por um mero revisor. A situação é diferente para um crítico.

Na verdade, é altamente excepcional para um resenhista se comportar como um crítico, embora, com os periódicos mais pesados ​​que não existem mais, as duas vocações pudessem ser consideradas idênticas. Temos o volume de TS Eliot de Ensaios Selecionados, que nada mais eram do que resenhas reimpressas de sua revista, o Critério. Quando eu era estudante de graduação, este livro, junto com o livro de William Empson Sete tipos de ambigüidade, era um vade mecum. Sendo de Eliot, foi considerado confiável. Nele estavam os julgamentos definitivos sobre Marlowe, o de Shakespeare Aldeia, a influência de Sêneca sobre os elisabetanos, os poetas metafísicos. Alguns dos resumos, ao longo dos anos, provaram ser de validade muito duvidosa. Por exemplo, Eliot disse que os elisabetanos tiraram a divisão em cinco atos de Sêneca. Mas as peças de Sêneca não tinham divisão de atos; era mais provável que as interpretassem de Plauto. O epigramático serve bem em uma revisão, mas não em um ensaio crítico. O gênio de Marlowe foi apresentado como cômico no sentido de que remontava a alguma antiga tradição nativa negra, mas dessa tradição nunca nos foi dito, nem poderíamos jamais encontrá-la. Aldeia apresentou o problema de uma emoção ser superior a qualquer causa possível, e ainda ficamos intrigados com o que exatamente Eliot quis dizer. O problema sempre foi que Eliot não podia errar. Em seu poema "Gerontion", ele usa a frase "Na juvescência do ano / Veio Cristo, o tigre". "Juvescência" está errada, deveria ser "juvenescência", mas Eliot não quis ser contado. Esse solecismo está no Dicionário de Inglês Oxford e deve ser considerado uma forma autêntica. Tenho sido freqüentemente chicoteado por chicotear Eliot.

Nos primeiros dias da revisão, os dias do Crítica de Edimburgo, apesar da imensa extensão de artigos que garantiam o espaço e o tempo para uma exposição crítica genuína, a tradição do pensamento e da atenção insuficientes e, mais do que isso, a doença transmissível da irritação e da pura malícia parece ter sido plenamente estabelecida. Como disse Byron:

John Keats, que foi morto por uma crítica,

Assim como ele realmente prometeu algo ótimo,

Se não for inteligível, - sem grego

Consegui falar sobre os deuses ultimamente

Tanto quanto eles deveriam falar. P

nosso companheiro! Seu destino foi adverso: -

É estranho a mente, essa partícula muito ígnea,

Deve deixar-se extinguir por um artigo.

É duvidoso que algum escritor tenha sido tão apagado. Uma crítica ruim, ou seja, impensada, pode induzir uma depressão profunda e, às vezes, um silêncio, que em certo sentido é a morte, em autores sensíveis. Isso aconteceu com o dramaturgo Christopher Fry, que desistiu de produzir peças em versos quando foi constantemente atacado por críticos maliciosos. Deve-se, suponho, refletir um pouco sobre esse termo "malícia", já que é duvidoso que possa surgir da mera leitura atenta de um texto. Um texto não é uma pessoa, embora possa exibir algumas facetas de uma personalidade. Os revisores preferem a personalidade como alvo, não um texto, e isso os relaciona com seus colegas nas colunas de fofoca.

Eu ainda fico esperto com uma crítica excretada pelo falecido Geoffrey Grigson. Ao notar um volume de ensaios que publiquei, ele disse: 'Quem poderia gostar de um personagem tão grosseiro e pouco atraente?' Isso, eu acho, foi injusto e impertinente. Infelizmente, é o tipo de coisa que os editores literários mais básicos preferem à pesagem impessoal de um texto.

Terry Kilmartin não era um desses promotores básicos da malícia. Quando cometia erros, raramente o fazia confundir a fofoca com a avaliação séria, ou semisséria, de artefatos literários. Ele era equilibrado e nem mesmo cometeu erros de gosto, exceto em uma ocasião, quando encabeçou uma resenha de um livro sobre a posição das mulheres no Império Romano com "Lays of Ancient Rome".

Comigo, ele cometeu um erro de julgamento que ainda dói um pouco. Isso surgiu do meu próprio erro de julgamento ao revisar para o Yorkshire Post. Fiquei um tanto desconfortável em jogar minhas críticas no que parecia um grande silêncio. Os leitores nunca responderam aos meus comentários. I received only one letter from a Yorkshire Post reader, and that was a horticultural lady who responded to my incidental statement that British orchids had no smell. "They do, you know," she wrote, and instanced many odorous varieties.

This had nothing at all to do with literature. I got into the habit of throwing untenable judgments at my presumed readers, saying, for instance, that Barbara Cartland was much influenced by Molly Bloom's monologue at the end of Ulisses, or that one could descry the impact of DH Lawrence on Charles Dickens. Angry at the unangry silences, I determined to arouse some interest by reviewing a book of my own.

There was a precedent for this: Walter Scott had reviewed Waverley at great length in the Crítica de Edimburgo and had not been trounced for it. There is something to be said for allowing a novelist to notice his own novel: he knows its faults better than any casual reader, and he has at least read the book. I published a novel entitled Inside Mr Enderby, which I'd issued under a pseudonym, and I reviewed this at some length in the Yorkshire Post, pointing out how obscene, how fundamentally unclean the work was, and warning readers against reading it.

A gossip columnist in the Correio diário picked up my act of immoral import and gleefully reported it. I was attacked by the editor of the Yorkshire Post on Yorkshire Television and promptly, and perhaps justly, dismissed. But at that same time, I'd written for the Observador an article appraising new books by VS Naipaul, Iris Murdoch and Brigid Brophy. This could not be published, since I was now untrustworthy and might conceivably be all these authors, and more, masquerading under the name Anthony Burgess, a name that was itself a masquerade. This tremor of distrust was not typical of Terry Kilmartin. The distrust, anyway, did not last. Journalists are quickly forgiven, and this may be taken as one of the signs of the essential ephemerality of journalism. As a character in Ulisses says, "Sufficient unto the day is the newspaper thereof."

But to return to this theme of malice. In his essay on the reviewer, Orwell made a very astute remark, to the effect that most books make no impression at all on the reviewer, and hence an attitude to the book must be contrived. One must fabricate a feeling towards something that arouses no feeling. Hence the conjuring of an attitude towards the author her or himself which, since the book has wasted one's time, might as well be one of malice. I personally show malice very rarely my general attitude towards any book, however bad, is one of vague sympathy. As one who writes books himself, I know how much hard work goes into authorship hence the sympathy, which is probably not good journalism. But I can well understand why some reviewers develop an attitude, when given a book which they may not well understand or become bored with reading.

I published a novel about contemporary Russia at the time of my disgrace, and this was reviewed at some length in the New Statesman – I will not say by whom – and considered as a literary demonstration of my homosexuality. In those days it was still a crime to be homosexual, but I do not think that malice motivated my reviewer – perhaps rather the opposite, indicating the reviewer's sexual tropism. Perhaps, perhaps not.

This review came at a very opportune time. People rarely fall in love with me, or fell at the time when I was young enough to be fallable in love with. But at this time a lady dentist had interpreted, much in the manner of Katisha in The Mikado, my affability, a natural attitude to a dentist, as lovability, meaning a willingness to engage in an adulterous relationship. She proposed that we make love in her surgery, using the dentist's chair, and for all I knew various surgical instruments, as adjuncts to the act. It was very difficult to demur, since I was engaged in a fairly lengthy course of NHS treatment.

But my lady dentist regularly read the New Statesman, and thus she discovered from the aforementioned review that I was homosexual. I was able to tell her that I had fought against this aspect of my personality but without success. She understood, or professed to, and the dental surgery retained its clinical purity. This was the only time when a review proved useful, indeed salvatory. I never had to prove homosexuality, which would have been difficult for one who is boringly normal. I offer this anecdote to prove nothing.

Nobody really understands why reviews do so little for books, while theatrical notices can, at least in New York, make or break a play. There was a time when Arnold Bennett could promote high success with a review in the Evening Standard. This has not happened since his day. The quite incredible success of A Brief History of Time by Stephen Hawking owes nothing to its reviews, though much to the newsworthiness of his physical condition. Its unintelligibility – as well as the physical condition of its author – is certainly a factor in its high sales record. Because, and this is particularly true in America, if a book is not easy to read it becomes a part of the furniture: the money paid out for it has not been wasted on an ephemeral and enjoyable object. TS Eliot said that a genuine writer should give up reviewing at the age of 35, nel mezzo del cammin di nostra vita. This entails, presumably, relegating the craft to the young and ill-read, the trendy, the alternative comedian. It is because of the pain that ignorance causes that some of us keep on with the work of reviewing even in old age.

Of course, old age means forgetfulness, which looks very much like ignorance. But it is through being reviewed that one learns how much ignorance resides in the reviewer. And along with ignorance, carelessness.

When in 1960 I produced a novel that dealt with London's underclass, I was rebuked by a young Oxonian reviewer for using the term "kinky" — terribly old-fashioned. In fact, during the time of erotic leather gear, the word was coming back and I was a little before the trend. These annoyances are mere gnat-bites, but a multiplicity of gnat-bites feels like the onset of malaria.

Let us go back to the ringmaster of the reviewing animals and clowns. How does the literary editor decide what is to be reviewed and what not? One way of answering the question is to consider a definition of literature as the arrangement of language to an aesthetic end. It is, I think, true to say that the novels of Lord Archer, Dame Barbara Cartland and the late Dame Agatha Christie do not fall into the category of literature in this sense. Such writers are sometimes praised, though distractedly by people who should know better, because they get on with the action and do not let words get in the way of it.

In a sense it is quite impossible to review a novel by Frederick Forsyth, because it achieves perfectly what it sets out to do. The Fourth Protocol is perfection, as our last Prime Minister affirmed by reading it at least twice. The perfection depends on limitation. It does not dare the properties which we find, say, in William Shakespeare — complexity of character, difficulty of language, the exploitation of ambiguity.

Levels don't come into it, only categories. Lord Archer belongs to Category A, Mrs Woolf to Category B. Category A tries to soft-pedal language and bring the narrative as close to the cinematic as possible. Category B regards language as a narrative character. Here is the beginning of critical wisdom, and it has to drift down to the mere reviewer. The literary editor has to contrive a balance between the needs of the lover of literature and those of the mere reader of books. Increasingly the latter establish a priority.

Book reviewers ought to be read, forgotten, and then used, along with reports of trade deficits and child abuse, to light the kitchen fire. But, to their shame, they survive in bibliographical archives. American scholars make sure of that. I cherish, as I cherish chronic dyspepsia, some of the reviews of my work that have been put together by my own American bibliographer. I will cite examples of malice that are engraved on my heart, such as it is. "Why are Mr Burgess's books so loud?" – obviously a woman reviewer. "It seems a pity that Mr Burgess's book is so bad" – another. "There is too much sex in this novel, and we are all sick of Mr Burgess's scatology." "I yawned on the first page and would have yawned on the last, if I had ever reached it." "Mr Burgess would write better if he wrote less." Assim vai.

Should one fight back? Hugh Walpole used to do this, engaging in a kind of fisticuffs with Rebecca West, but he always got the worst of it. He also did what, in the persona of Alroy Kear, Somerset Maugham made him do in his novel Bolos e Cerveja. He would write to a reviewer to say that he was sorry he did not like his latest novel, but, if he might say so, the review was so well-written and contained so much good critical sense, that he could not forbear to drop him a line to say so. He does not want to be a bore, but if the reviewer is free any day next week, he, Alroy Kear, would be honoured if he'd accept a luncheon invitation at the Savoy.

As Maugham puts it, "No one can order a luncheon like Alroy Kear, and by the time the reviewer has eaten half a dozen oysters and a cut of some baby lamb, he has also eaten his words as well. So that it is not surprising that, in his review of Alroy Kear's next book, he has found a vast improvement in all departments of his novel-writing technique."

A writer who, in his spare time, conducts the craft of reviewing, is in a position to strike back. But to do so, as to indulge in reciprocal backscratching, is inglorious, totally unworthy. The editor of the Yorkshire Post, a year after he'd sacked me from my lucrative post of fiction reviewer, produced a book on the Balfour Declaration and the birth of the state of Israel. I reviewed this book with unqualified praise in Country Life. The author was overjoyed and rather astonished. He was grateful for my magnanimity and invited me to lunch at the Reform Club. I was able to write back that he could keep his lunch: I liked his book and continued to dislike him. This is what is known as total objectivity of approach. Books are objects, not adjuncts of personality.

Objectivity of approach is a reviewer's right, privilege and duty. What he thinks of a book is something that subsists between the book and himself. Nor can he be told what to think and write. British literary editors, with, again, Terry Kilmartin as the supreme exemplar, are admirably disinterested in this respect. o New York Times sent me a rather boring spy novel by John le Carré, saying "As a special privilege, we are prepared to allot you 2,000 words to assess what is clearly an important book." I sent 400 words, which was about what the novel was worth. I was regarded as insulting the literary editor's taste and acumen: the author himself, of course, did not matter.

No, if one is to continue with the detestable craft of reviewing, detestable but necessary, one must maintain integrity. A book, however bad, has to be accorded sympathy, since it is so difficult a thing to produce there is no agony like the agony of writing badly. The good literary editor appreciates this, and it is a good thing for him to be confronted daily with the worse agony of trying to write well, or at least translate well.

Terry Kilmartin, giving us Marcel Proust for our time, was no Olympian residing above the sweat and headaches. Jorge Luis Borges liked to visualise heaven as a vast library, in which, his blindness cured, he was able to read for ever. I think that Terry, in whatever heaven has admitted him, will find less a library than a bureau, vast in extent, which daily, perhaps hourly, has new books dumped on its desks. The thrill of the new book, clean and shining, fresh from the binder, sustains both the reviewer and his master. Like the thrill of the sexual encounter, it does not last, but it can be renewed. And there is always the hope of a masterpiece. That's why we go on.

Literary editors live in a world of dilemmas. Journalism lives on compromise. I give a hypothetical example of the pain of choice. Two books came to me, not in my capacity as reviewer, on the same day. One was a biography of the British film producer David Puttnam responsible, among other things, for Chariots of Fire, an Oscar-winning masterpiece. The other was the record of a symposium on the so-called bad quarto of Aldeia. I had no doubt which was the more important book. The Shakespeare scholars had come up with new facts. They had worked out what this traditionally disgraceful pirated version of Shakespeare's tragedy represented. It was a blaze of light on the dark world of scholarship.

But who, among the readers of the upmarket Sunday papers, would really care? Most, having seen the film Chariots of Fire, with an easily scratchable itch of curiosity about the state of the British cinema industry, would see this biography of Puttnam, despite its being ill-written and pedestrian, as – I use quotation marks – "relevant". It's clearly not the responsibility of literary journalism of an unspecialist kind to deal with the arcana of Shakespeare scholarship. And yet one regrets this.

In the same way, the reviewer himself must not pretend to too much learning, or use words not found in the Shorter Oxford. He may not even quote Latin. Reviewing, one is always holding back, trying not to displease too much, serving the ephemeral.

I revert to this business of the plethora of books — in Aldous Huxley's novel Point Counter Point it's referred to as "a bloody flux, like what the poor woman in the Bible had". There are so many, and one wonders why. One reason, of course is the need to keep the book technicians occupied. I write fairly regularly for a highly prestigious Italian newspaper called Il Corriere della Sera, published by Mondadori. Visiting Mondadori's printing works, I saw a new edition of Suetonius and a new Mickey Mouse compendium – Topolino in Italy – being printed. They were on the same rolling sheet presumably later they would be surgically split at the spine. The total indifference of the machine was what appalled. Let anything be printed so long as printing goes on.

The true horror that's implicit in the plethora is the disposability of books, like so much garbage. Books have to appear, but they also have to be destroyed to make room for more books. Keeping a book in print is damnably difficult. We used to have the naive conviction that if a book had value it would keep itself alive, would defy the burners and shredders and recyclers and, being the precious life blood of a master spirit, continue to circulate and nourish the body of civilisation. But this is not so. Lord Archer's books are alive, while his superiors breathe briefly, then gasp, then perish.

One of the tasks of the literate is less to conserve great books, or worthy books, than to resuscitate them. I remember some years ago, appearing on a highly elitist television programme in which passages from books were skilfully elocuted by actors and then named and allocated by a team of litterateurs. When a comic passage was read out and I did not know it, I said, for want of something better to say, "Oh, that's from the novel Augustus Carp Esq." Immediately the proceedings were held up while Robert Robinson and Sir Kingsley Amis cried simultaneously: "What, do you know that book?" There had been a silent and secret underground of admirers. This had the effect of getting the book briefly back into print. Must we do this for AEW Ellis's The Rack – a novel, on its appearance, hailed as superior to Thomas Mann's The Magic Mountain (it was about a tuberculosis sanatorium). It appeared in 1961, but not even its publishers remember it. How about the novels of Rex Warner, William Sansom, HG Wells, for that matter, which some of us urge on to a new public through laudatory prefaces? They breathe again briefly, then sink back into oblivion.

Meanwhile the flux continues — biographies, accounts of life in Provence, books of herstory as opposed to history, thigh and hip books, manuals of Kurdish cookery, brief histories of time. The literary editor, faced with the daily avalanche, has to choose, and often he chooses wrong. And ultimately it doesn't matter. What we read today tomorrow we burn. At the beginning of the second world war, Louis MacNeice wrote:

Die the thinkers, die the Jews

All the hungry, homeless queues,

Give us this day our daily news.

Or, if you like, Sunday news. The procession of what, by definition, is forgettable goes on, duly forgotten. Books, being part of the news, join the polluted stream that flows into oblivion.


Sutton Coldfield Local History Research Group

In Sutton in the 1630s religion was a hot topic - wars of religion had been rumbling on in Europe for thirty years, and there was a widespread sense that protestantism was under threat from the Roman Catholic church. The King James Bible of 1611 gave everyone who could read access to the scriptures, and in turn stimulated the desire to read in the population at large. Puritan ministers, such as Anthony Burgess, Rector of Sutton Coldfield, were concerned that the church hierarchy - King, archbishops, bishops - was imposing more and more ceremonial rules which smacked of popery, and everyone had a view on the issue.

Anthony Burgess was a preacher at a time when preachers could attract large crowds and when preaching was seen as tending to be subversive. Thomas Hall, the Kings Norton diarist, records that he was a diligent frequenter of the learned lectures of &ldquosundry orthodox divines&rdquo at Birmingham, and it was at Birmingham that Thomas Dugard, Master of Warwick School, on his way to Staffordshire, stopped to hear &ldquothe eminent preacher Anthony Burgess of Sutton Coldfield&rdquo. When the Civil War began in earnest in 1642, Burgess feared he would be a target for the Royalist forces, and moved to Coventry, a parliamentary stronghold, and then to London. He preached to Parliament on several occasions, urging the defence of the reformed church and the iniquity of the high church royalists.

He was a chaplain in the New Model Army, and although he returned to Sutton Coldfield when Parliament was victorious, he was often away - one of his duties under the Commonwealth was as &ldquoCommissioner for Warwickshire for the ejection of scandalous, ignorant and insufficient ministers and school-masters&rdquo. His sermons were in still in demand - he preached before the Lord Mayor of London in 1656, and many of his sermons were published. In 1657 his funeral discourse on the death of a Staffordshire minister &lsquoobtained a popularity which is reported to have been unprecedented even in that sermon-hearing era&rsquo.

Burgess, son of a Watford schoolmaster, was a fellow of Emmanuel College, Cambridge, and was presented to the Rectory of Sutton Coldfield in 1635. The Sutton Parish Register records the birth of five children to &ldquoMr. Anthony and Sarah Burgess&rdquo, and he is named as officiating at marriages in the 1650s. Riland Bedford wrote &ldquoHis personal character was of the highest. He was earnestly pressed by Bishop Hacket to accept a post of distinction in the Church after the Restoration & recommended for Bishop of Hereford, but his objection to the Episcopal form of church government prevented him from accepting the Act of 1662&rdquo. Burgess refused to subscribe to the 1662 Act of Uniformity and was ejected from the Rectorship of Sutton he was one of two thousand clergymen ejected for dissent at this time. He retired to Tamworth the Sutton Coldfield Parish Register reads &ldquo28 th September 1664 - Mr. Anthony Burgess late Pastor of Sutton Coldfield was buried in the church of Tamworth.&rdquo

Title Page of Anthony Burgess&rsquos &ldquoSpiritual Refining&rdquo, 1652, copied from the volume held in the collection of Sutton Reference Library

Every effort has been made to trace all copyright holders, but if any have been inadvertently overlooked the Group will be pleased to remedy any omission at the first opportunity. The Group acknowledges the assistance of Sutton Coldfield Reference Library in providing access to documents and for permission to include photographs from their archives, on this site.

  • Visitors:
  • 59.0% United Kingdom
  • 34.5% USA
  • 2.3% Russia

Free will and dystopias

If I were to compare it to other dystopian novels I have read, it felt most similar to 1984. It had similar threads of seeking some form of authentic life in the face of a repressive government or hopeless prospects. No 1984, the protagonist Winston Smith finds reprieve in his mini-rebellions living with his girlfriend. No Laranja mecânica, Alex’s tastes are much less kept to himself: he goes out with his gang raping, beating, and stealing. Free will plays a central role in the novel, as it does in many dystopian novels.

There is an interesting commentary on socialist programs and “equity” theory. If everyone was given a fair chance to succeed– a good upbringing, enough to eat, a good home, educational opportunities, healthcare– then everyone in theory should succeed. Everyone is good at heart, right? But that’s not the case here. Alex’s officer in charge of him at school complains of his behavior:

What gets into you at all? We study the problem and we’ve been studying it for damn well near a century, yes, but we get no farther with our studies. You’ve got a good home here, good loving parents, and you’ve got not bad of a brain. Is it some devil that crawls inside you?

The problem is people have this inconvenient thing called free will. You can give them all the opportunity you want, but it still won’t guarantee that they will become productive citizens.

The government doesn’t really play a large part of the story until Part 2. And unlike 1984, the government isn’t quite a totalitarian state, but it seems clearly on the fast track to becoming one. One character comments: We’ve seen it all before in other countries. The thin edge of the wedge. Before we know where we are we shall have the full apparatus of totalitarianism… Some of us have to fight. There are great traditions of liberty to defend. I am no partisan man. Where I see the infamy I seek to erase it. The tradition of liberty means all. The common people will let it go, oh yes. They will sell liberty for a quieter life. That is why the must be prodded–. That sounds awfully like Hayek’s discussion of how true freedom is being sold for something politicians like to call “economic freedom” today.

I don’t want to include any spoilers here. I will say that any Latter-Day Saint readers will be very familiar with some of the concepts of free will discussed here. There’s a really neat passage where a chaplain is talking to Alex about free will: What does God want? Does God want goodness or the choice of goodness? Is a man who chooses bad perhaps in some way better than a man who has good imposed upon him? Deep and hard questions… It leaves you with a bit of ambivalence, because the book confronts you directly with the consequences of free will. Is free will worth it when it can cause so much pain? And this book doesn’t pose it in the abstract. You are following the “protagonist” who engages in such heinous crimes and describes them in such gory detail. You get all his horrible thoughts too. And then somehow, the author gets you to feel sorry for the guy!


The restless soul of Anthony Burgess

When future generations look back on the career of Anthony Burgess (1917-93), they may well decide that his many earthly attainments—as novelist, critic, broadcaster, linguist, composer, educator, social provocateur and sometime morale problem to the British Army—pale into insignificance next to a far more important legacy: Burgess’s contribution to the debate about man’s proper relationship to his Creator and especially his own troubled but enduring connection to the Catholic Church.

The church obsessed him. I know this because Burgess himself (who once remarked of his church-going neighbors, “I want to be one of them, but wanting is not enough”) both denied this and proceeded to talk about little else when I met him in 1987, while he was visiting London from his tax exile in Monaco to promote his autobiography Little Wilson and Big God.

Burgess, perhaps still best known for his dystopian novel Laranja mecânica, had a Chestertonian love of paradoxical aphorism: “Only when things are pulled apart may they be connected” is one I recall. Or: “Music may best be judged by the resonance of its silence.” Add Burgess’s mad-scientist demeanor, the twin headlamps of his eyes bulging out from the shock of snowy hair, and the amount of booze he put away during our hour together, and you can see why hardened Fleet Street journalists spoke in awe of his frequent mood swings and occasional tantrums. For all his harrumphing admonishments, however, I have to say he was kindness itself during our time together—effusively signing my copy of his 1982 fantasy, The End of the World News.

Though ‘lapsed,’ Anthony Burgess was obsessed with the church.

Burgess was raised as a Roman Catholic in the austere world of post-World War I northern England. He described his background as lower middle class and “of such character as to make me question my worth to God, and his to me, from an early age.” Burgess’s mother, Elizabeth, died when he was only a year old, a victim of the global flu pandemic, just four days after the death of his 8-year-old sister, Muriel. Burgess believed that he was resented by his father, Joseph, a shopkeeper and pub pianist, for having survived. “I was either distractedly persecuted or ignored,” he wrote of his childhood.

He attended local Catholic schools and went on to read English at the University of Manchester. He graduated in 1940 with a second-class degree, his tutor having written of one of his papers, “Bright ideas insufficient to conceal lack of knowledge.”

“As an English schoolboy, I came to reject a good deal of Roman Catholicism, but instinct, emotion, loyalty, fear, tugged away.”

A watershed occurred in Burgess’s already chaotic adolescence when, at the age of 16, he read James Joyce’s Um retrato do artista quando jovem. In fact, he told me, it was one of the three “emotional rips” of his early years. (The other two involved young women.) Joyce’s Künstlerroman proved to be the defining moment of a life Burgess himself never grew tired of laying bare, even if the psychological striptease was performed with more insight and aplomb than that of the average celebrity narcissist.

Writing of this period in 1965, Burgess recalled his discussions with the Jesuit priests at the Church of the Holy Name near his home in Manchester. “With me,” he wrote, “at an age when I could not counter the arguments of the Jesuits, [life] was unavoidable agony since it was all happening, it seemed, against my will. As an English schoolboy brought up on the history of the Reformation, I came to reject a good deal of Roman Catholicism, but instinct, emotion, loyalty, fear, tugged away.”

A ‘Lapsed’ Catholic Obsessed With the Church

Endless problems arose when Burgess began his wartime service in the British Army, a period that further fueled his lifelong sense of being utterly different from everyone else. Of his three-year posting to the British Mediterranean outpost of Gibraltar, he wrote: “I was not quite an agent of colonialism, since I was a soldier. I was not quite one of the colonised, since I was English. But, being a Catholic, I had a place in the Corpus Christi processions of the Gibraltarians. I was part of the colony, and yet I would always be outside it. But I could resolve my elements of new and different exile in my art.”

After a belief in his own cleverness, this sense of being aloof or apart was Burgess’s central conviction about himself and a lifelong theme. He was always looking for it—whether as an “unreconstructed High Tory” in 1960s Swinging London or as a “robust English patriot” who chose to live the last half of his life in exile. Burgess’s idea of a good holiday was to sit on the sun-kissed grounds of a Tuscan villa writing fondly of Manchester in the winter. “I am a contrarian,” he admitted.

Nowhere was Burgess’s impressive ability to annoy both ends of the spectrum on a particular subject better demonstrated than in his religion. Although he proudly identified himself as an “unbeliever” from the age of 16, he continually returned to spiritual themes, whether in his novels, his poems or his screenwriting of the acclaimed 1977 miniseries “Jesus of Nazareth.” Burgess told me in 1987 that this aspect of his life was “an endlessly scratched itch.” Not that he ever for a moment identified with other prominent Roman Catholic authors of his generation (again shunning the lure of the club), telling The Paris Review in 1973 that he felt himself to be “quite alone. the novels I’ve written are really medieval Catholic in their thinking, and people don’t want that today.”

Unlike him, Burgess continued, even the greatest of English Catholic writers “tend to be bemused by the Church’s glamour, and even look for more glamour than is actually there—like [Evelyn] Waugh, dreaming of an old English Catholic aristocracy, or [Graham] Greene, fascinated by sin in a very cold-blooded way. I try to forget that Greene is a Catholic when I read him. Crouchback’s Catholicism weakens [Waugh’s] Sword of Honour in the sense that it sentimentalises the book. We need something that lies beneath religion.”

About 50 years ago, the British comedian Peter Cook performed a sketch about the doggedly reclusive Greta Garbo in which, adorned by a blonde wig, he stood up in the back of an open-topped car shouting “I vant to be alone!” through a megaphone. Burgess gave the same impression of wanting it both ways when he insisted that he was not the least bit obsessed with the subject of religion.

“I am very far from consumed by curiosity about man’s proper relation to his Maker, let alone the eschatological sanctions of the Roman Church,” he told me when we met, in language that perhaps suggests the opposite was true. In February 1967, when he turned 50, Burgess felt moved to write a syndicated essay that he titled “On Being a Lapsed Catholic.”

It was almost as though annoying his fellow Catholics was a solemn Christian duty.

It was not that Burgess had become any less worthy, charitable or compassionate, he insisted in his essay, after ceasing to believe. Longe disso. “The desire to be good. has attained a sharp relish through being more an end in itself,” he wrote. “I have sinned against the Commandments of the Church, but so has the greater part of mankind.” It was almost as though annoying his fellow Catholics was a solemn Christian duty. After condemning the church for its intransigence and vowing never to return, Burgess then rebuked the church for the loosening of its traditional moral guardrails in the 1960s.

“Indeed, I tend to be puristic about [this],” Burgess wrote, “even uneasy about what I consider to be dangerous tendencies to slackness, cheapness, ecumenical dilutions. My cousin is an archbishop when I went to his enthronement I was appalled at the pedestrian nature of the English liturgy, the demotic sickliness of ‘Soul of My Saviour’, which I had thought the Church to have long discarded as a shameful bit of cheap sugar, and the general weakening of the nobility of the Mass—once either gorgeously baroque or monastically austere.”

The fact that he had once called on the Catholic Church to become more “relevant,” Burgess seemed to be saying, was no reason to assume he actually wanted it to happen. As he once wrote, “I’m a Jacobite, meaning that I’m traditionally Catholic, support the Stuart monarchy and want to see it restored, and distrust imposed change even when it seems to be for the better.” Asked about his religious views later in life, Burgess said: “I don’t think the kingdom of heaven is a real location. I think it is a state of being in which one has become aware of the nature of choice, and one is choosing the good because one knows what good is.”

Characteristically, Burgess added, “If it was suddenly revealed to me that the eschatology of my childhood was true, that there actually was a hell and a heaven, I wouldn’t be surprised.”

‘I Will Opine on Almost Anything’

Something of this same casuistry can be seen in the pages of Burgess’s published canon, most famously his panoramic novel Earthly Powers. The book’s decidedly unreliable narrator, 81-year-old Kenneth Toomey (the Burgess alter ego) is essentially agnostic, in contrast to his friend Carlo Campanati, who sees life as part of a cosmic jest of unfathomable cruelty and who goes on to be elected pope. “A saint,” Campanati says, “has to modify the world in the direction of being more aware of the presence of God in it.” An author, Toomey’s priorities are different: “I can’t accept that a work of fiction should be either immoral or moral. It should merely show the world as it is and have no moral basis.”

Some critics saw Earthly Powers as a profound rumination on good and evil and, more particularly, a satirical tour d’horizon of everything from the Nazis to gay marriage as seen through the eyes of Campanati, the dates of whose papal election and death correspond to those of Pope John XXIII. Might it be, however, that the book is less of a scholarly meditation on sin per se and more an occasion for Burgess to indulge in the sort of verbal fireworks he did better than any other contemporary writer?

Burgess is perhaps still best known for this dystopian novel, A Clockwork Orange. Here men at the 2016 Venice Carnival are dressed as characters from the film version of the book. (Photo: AP)

When I politely asked him about this, he exhaled a great cloud of cigarillo smoke and laughed at the question. “My dear boy,” he said at length, “I will opine on almost anything to pay the bills.” Indeed, I found that in the years immediately before publishing Earthly Powers, Burgess had gone into print with a Time-Life guide to New York City, a verse novel about Moses and a book review that dwelt at length on the minutiae of car maintenance in winter. “It is all one to me,” he announced. There was no particular merit to writing about the papacy as opposed to “discussing the optimum brand of antifreeze for the family Ford.”

That, I think, was Burgess all over. He wanted it both ways and every way—the lapsed Catholic who, like one of his characters in 1962’s The Wanting Seed, takes “a sort of gloomy pleasure in observing the depths to which human behavior can sink” and the overgrown schoolboy who reveled in his own powers of invention, which frequently veered toward the parodical or even cartoonish, and for whom the great questions about man’s purpose on earth were merely another occasion for the pyrotechnic display of his fabulous literary gifts.


Works:

The Works of Anthony Burgess available in old English:

1. A Demonstration of the Day of Judgment, against Atheists & Hereticks … Preached at St. Pauls, May 11. 1656. 12vo. pp. 70. For T. Underhill: London, 1657.
2. The Difficulty of, and Encouragements to a Reformation : A sermon preached from Mark i. 2, 3, before the Honourable House of Commons, at the publike fast, Septem. 27. 1643. 4to. pp. 28. R. Bishop for Thomas Underhill: London, 1643.
3. The Doctrine of Original Sin, Asserted & Vindicated against the old and new Adversaries thereof, Socinians, Papists, Arminians, and Anabaptis ts. And practically improved for the benefit of the meanest capacities. To which is added a digressive Epistle concerning Justification by Faith alone, etc. Folio. pp. 555. Abraham Miller for Thomas Underhill: London, 1659.
4. An Expository Commentary on the whole first Chapter of 2 Cor. Folio. pp. 697. London, 1661.
5. Judgments Removed, where Judgment is Executed : A sermon preached from Psalm 106:30-31 to the Court-Martial in Lawrence-Jury, London, 5th of Sept. 1644. Being the day of their solemn seeking of the Lord for his blessing upon their proceedings. 4to. pp. 13. M. Simmons for Thomas Underhill: London, 1644.
6. The Magistrate’s Commission from Heaven: Declared in a sermon preached from Rom. 13:4. in Lawrence-Jury, London, the 28th of Sept. 1644. at the election of the Lord Major. 4to. pp. 20. George Miller for Thomas Underhill: London, 1644.
7. One Hundred and forty-five Expository Sermons upon the whole 17th chapter of the Gospel according to John : or, Christ’s Prayer before his Passion explained, and both practically and polemically improved. Folio. pp. 672. Abraham Miller for Thomas Underhill: London, 1656.

8. Paul’s last Farewell, or a Sermon, preached at the Funerall of…Mr. Thomas Blake . . . With a funeral Oration made at Mr. Blake’s death by Samuel Shaw, etc. 4to. pp. 24. For Abel Roper: London, 1658.
9. Publick Affections, Pressed in a sermon preached from Numb. 11:12 before the Honourable House of Commons…upon the solemn day of Humiliation, Febr. 25. 1645. 4to. pp. 23. J. Y. for Thomas Underhill: London, 1646.
10. The Reformation of the Church to be endeavored more than that of the Common-Wealth: declared in a sermon preached from Judges 6:27-29. before the Right Honourable House of Lords, at the publike fast, Aug. 27. 1645. 4to. pp. 27. G. M. for T. Underhill: London, 1645.
11. Rome’s Cruelty and Apostacie: declared in a Sermon preached from Rev. xix. 2. on the 5th of November, 1644, before the Honourable House of Commons. 4to. pp. 21. George Miller for Tho. Underhill: London, 1645.
12. The Scripture Directory, for Church Officers and People: or, A Practical Commentary upon the whole third chapter of the first Epistle of St. Paul to the Corinthians. To which is annexed the Godly and the Natural Man’s Choice, upon Psal. 4. vers. 6-8. 4to. 2 pt. Abraham Miller for T. U.: London, 1659.
13. Spiritual Refining: or, A Treatise of Grace and Assurance. Being CXX sermons, etc. Folio pp. 696. A. Miller for Thomas Underhill: London, 1652.
14. Spiritual Refining: Part 2. or, A Treatise of Sin, with it’s Causes, Differences, Mitigations, and Aggravations. 4to. pp. 368. London, 1654.
15. A Treatise of Self-Judging, in order to the worthy receiving of the Lords Supper. Together with a Sermon of the generall Day of Judgement. 12vo. 2 pt. J. H. Underhill & M. Keinton: London, 1658.
p. The True Doctrine of Iustification Asserted and Vindicated, from the Errors of Papists , Arminians, Socinians, and more especially, Antinomians: In thirty lectures preached at Lawrence-Iury, London. Part I. 4to. pp. 275. Robert White for Thomas Underhill: London, 1648.
q. The True Doctrine of Justification asserted & vindicated from the Errours of many, and more especially Papists and Socinians. Or, a Treatise of the Natural Righteousness of God, and Imputed Righteousness of Christ. (A Treatise of Justification. Part II). 4to. pp. 456. For Thomas Underhill: London, 1654.
r. Vindiciae Legis: or, A Vindication of the Morall Law, and the Covenants, from the Errours of Papists, Arminians, Socinians, and more especially, Antinomians: In twenty-nine lectures, preached at Lawrence-Jury, London. 4to. pp. 271. James Young for T. Underhill: London, 1646

List of site sources >>>


Assista o vídeo: Anthony Burgess documentary (Janeiro 2022).