A história

Neal Ascherson

Neal Ascherson


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Charles Neal Ascherson nasceu em Edimburgo em 5 de outubro de 1932. Ele foi educado em Eton e no King's College, Cambridge, onde foi ensinado por Eric Hobsbawn. Mais tarde, Hobsbawn descreveu Ascherson como "talvez o aluno mais brilhante que já tive. Na verdade, não ensinei muito a ele, apenas deixei que ele prosseguisse".

Ascherson foi premiado com uma estrela tripla primeiro, mas recusou ofertas para se tornar um acadêmico. Em vez disso, ele decidiu trabalhar como repórter para o Manchester Guardian. Este foi seguido por O escocês (1959-1960), O observador (1960-1990) e o Independente no domingo (1990-1998).

Livros de Ascherson incluídos O rei incorporado: Leopold II e o Congo(1963), O agosto polonês (1981), O Livro de Lech Wałęsa(1981), O legado nazista: Klaus Barbie e a conexão fascista internacional (1985), As lutas pela Polônia (1987), Games With Shadows (1988), Mar Negro (1995) e Stone Voices (2002).


Fazendo história

& lsquoEu estava começando a ver revelado o significado superior e oculto daquele sofrimento para o qual eu não conseguira encontrar uma justificativa & hellip & rsquo (1967). & lsquoFico mais feliz, mais seguro, pensar que não devo planejar e administrar tudo sozinho, que sou apenas uma espada afiada para golpear as forças impuras, uma espada encantada para fendê-las e dispersá-las. Conceda, ó Senhor, que eu não possa quebrar ao golpear! Não me deixes cair da Tua mão! & Rsquo (1973).

Alexander Solzhenitsyn legenda seu livro & lsquoSketches of Literary Life in the Soviet Union & rsquo, e sentimos as vírgulas secundárias invisíveis que ele bate em torno de & lsquosketches & rsquo (leia: & lsquomonumental memoirs & rsquo), & lsquoliterary & rsquo-wrestling life & rsquoings literário & rsquo e & lsquoSoviet Union & rsquo (leia: & lsquoThe Realm of Satan & rsquo). Às vezes, ele é claramente o bezerro atacante & ndash ou a espada na mão do vingativo Jeová. Mas muitas vezes os atores trocam de papéis: então é Solzhenitsyn que se torna a árvore imóvel profundamente enraizada, ancorada em séculos subterrâneos de fé russa e resistência russa sob perseguição, seu tronco com casca de aço por seus próprios anos de sofrimento como um zek (veterano do campo de trabalho) & ndash e it & rsquos o estado soviético que de vez em quando tem que parar de bater nele, recuar e cuidar de sua dor de cabeça.

Isso é especialmente notável no início desses esboços. Solzhenitsyn, libertado dos campos e curado do câncer, não quer nada mais do que ser deixado sozinho para escrever. Ele é desconhecido, um mestre-escola na cidade provinciana de Ryazan que à noite e nos fins de semana preenche página após página & ndash linha a linha, em ambos os lados do papel fino & ndash com sua minúscula caligrafia & lsquoonion-seed & rsquo. Ele queima suas cópias brutas por segurança e esconde os manuscritos finais em garrafas enterradas. Uma vez, nos campos, ele só conseguia escrever em sua cabeça, gravando centenas de linhas na memória enquanto caminhava ou trabalhava. Em comparação, isso é mimoso. Solzhenitsyn não tem mais ambições, ele deseja apenas que o estado o deixe em paz, e ele não quer ter nada a ver com qualquer & lsquoliterário & rsquo, cujos membros, ele presume, fizeram uma & lsquosolene promessa de se abster da verdade & rsquo. Ele tem duas outras crenças. Uma é que lá fora, na escuridão cósmica deste universo russo, existem outros seres inteligentes: & lsquodo dezenas de indivíduos teimosos e autocontidos como eu & ndash cada um de nós escrevendo, com honra e consciência como seus guias, tudo o que ele sabia sobre nosso era . & rsquo A outra crença é que seu trabalho só aparecerá muito depois de todos estarem mortos, escondidos por amigos e descendentes em potes de geléia, costurados em capas de livros, preservados em fendas e fendas de móveis até o grande amanhecer da liberdade.

Este é um longo caminho desde a espada do Senhor, ou a purificação do Templo nos tempos do autor. Até meados dos anos 60, pelo menos & ndash Um dia na vida de Ivan Denisovitch foi publicado em 1962, quando Khrushchev precisava de munição contra os rivais stalinistas & ndash Solzhenitsyn não tinha sonhado que a literatura pudesse causar uma "revolta lsquoana em nossa sociedade". Ele confiava, em vez disso, que quando o distante dia da liberdade chegasse, esses livros do além-túmulo iriam pelo menos explicar às mentes "perplexas e perturbadas" como a história não poderia ter sido de outra forma e como as raízes do mal remontam à Revolução Bolchevique de 1917 Gradualmente, ele ajustou essas crenças. Ele decidiu que, afinal, seus livros poderiam abrir uma brecha nas paredes do silêncio, trazendo a verdade sobre o passado ao povo russo e tratando o sistema de uma ferida que jamais poderia ser curada. Ele descobriu que, afinal, havia apenas muito poucos indivíduos “teimosos e egocêntricos” empenhados na mesma tarefa. A contragosto, ele reconheceu que mesmo no mundo dos que foram publicados, havia alguns escritores que conseguiram dizer um pouco da verdade e produzir obras de valor. Mesmo a União dos Escritores & rsquo não era exatamente o & lsquoSodom e Gomorrah & rsquo que ele supunha. Barbudo, rude e profundamente desconfiado, ele começou a aparecer em Moscou. Ivan Denisovitch foi publicado pela revisão Novy Mir, depois desfrutando de sua magnífica e breve floração. Solzhenitsyn se viu sentado na mesa editorial da Novy Mir, abrindo caminho através da névoa de fumaça de cigarro, vapor de chá e fumaça de álcool que engrossa a atmosfera do jornalismo de Moscou, embarcando em sua extraordinária e tempestuosa amizade com o grande editor da revista AleksanderTvardovsky. Ele aceitou ser membro do Sindicato, & lsquolustfully & rsquo lançando-se em todos os livros restritos disponíveis apenas para membros do Sindicato e saqueando-os para suas pesquisas para O Arquipélago Gulag.

A complexa personalidade de Tvardovsky e rsquos confundiu o instinto de Solzhenitsyn e rsquos de dividir a humanidade em ovelhas e cabras. O encontro deles é como o relacionamento de Livingstone e Sechele, um dos encontros mais memoráveis ​​de mentes diferentes. Esta é a parte mais comovente e interessante das memórias.

O absolutista moral descobriu que, pela primeira vez, um julgamento final o escapou. Amava o homem: na melhor das hipóteses, um poeta esplêndido, generoso e espontâneo, com toda a solidez & ndash como Soljenitsyn dizia a si mesmo & ndash de seus antepassados ​​camponeses. Por Solzhenitsyn & rsquos, Tvardovsky assumiu riscos que lhe custaram honras e posição, perdeu seu precioso acesso aos homens do topo e acabou contribuindo para sua renúncia forçada e para a ruína da revista que ele amava tanto quanto sua própria vida. Na verdade, Tvardovsky começou a morrer quando foi deposto, e Soljenitsyn, normalmente, não tinha dúvidas de que seu câncer surgira do desespero: outro assassinato por conta dos que governavam a Rússia. E, no entanto, Tvardovsky defendia uma política de compromisso e meias-medidas que era tudo o que o antigo zek detestado instintivamente. Ele queria que o romancista jogasse seu jogo, participasse de congressos em nome da & lsquo literatura soviética & rsquo: acima de tudo, fosse prudente e calasse, em vez de colocar em risco sua posição e a da revista, quebrando as regras de maneiras que a burocracia literária não poderia ignorar . Pior, para Soljenitsyn, Tvardovsky ainda se apegava a uma fé & lsquorevisionista & rsquos & rsquo na Revolução. As coisas estavam ruins, mas sempre houve esperança de que a pura chama leninista pudesse ser alimentada novamente, que o Partido pudesse se reformar por dentro.

Em 1964, Tvardovsky foi para Ryazan, ficando na casa do romancista e lendo o manuscrito de O Primeiro Círculo. Ele ficou impressionado com o abstêmio que Soljenitsyn teve de lubrificá-lo com vodca após vodca até que Tvardovsky se tornou incoerente, um monstro oscilante vestido apenas de cueca que convidava seu anfitrião a gritar comandos de acampamento para ele e fazê-lo sentir o que era ser um zek. No entanto, no dia seguinte, ele esperava praticar o argumento de que o ponto de vista original é o do Partido & ndash não contém nenhuma condenação da Revolução de Outubro. & Rsquo Quando a revista & eacutemigr & eacute Grani telegrafado que estava prestes a publicar Enfermaria do Câncer sem permissão em abril de 1968, Tvardovsky explodiu com a fúria bolchevique honesta e ordenou a Soljenitsyn que proibisse a publicação: & lsquoCaso contrário, Aleksandr Isayevich, não seremos mais seus camaradas! & rsquo

Inevitavelmente, eles se separaram. De 1963 em diante, o clima político esfriou rapidamente. Tvardovsky e rsquos esperam que ele possa publicar O Primeiro Círculo e Enfermaria do Câncer no Novy Mir foi revelado como uma fantasia. Solzhenitsyn começou a passar para a ofensiva, atacando todo o regime literário em palestras públicas e passando seus manuscritos para as máquinas de escrever de samizdat, ou a mensageiros com destino ao Ocidente. Ele foi expulso da União em outubro de 1969. Em Tvardovsky, o horror instintivo pelo que seu amigo estava fazendo lentamente deu lugar à simpatia e depois à aprovação relutante. Quando Solzhenitsyn publicou sua estilhaçante Carta Aberta ao secretariado da União, zombando do conceito de luta de classes e chamando a URSS de uma sociedade & lsquogradamente doente & rsquo, Tvardovsky jogou as cadeiras do escritório, gritando: & lsquoTraitor! He & rsquos acabou conosco! & Rsquo E, no entanto, no final de sua vida, Tvardovsky havia crescido para ver a necessidade de samizdat.

Com o colapso de Tvardovsky e rsquos Novy Mir, A luta de Solzhenitsyn & rsquos iniciou sua fase final. Ele escondeu manuscritos e arquivos, organizou alguns contatos e amigos confiáveis ​​e começou a cumprir seu grande programa. Os três primeiros romances foram lançados, alimentando a corrente sanguínea da União Soviética por samizdat ou por meio de transmissões estrangeiras. Agora Gulag deve ser concluído e contrabandeado para o exterior e, além disso, deve-se ganhar tempo para o que ele considerava o maior empreendimento de todos: o romance em vários volumes da Revolução Russa, que ele ainda chamava de R.17. As reminiscências se tornam um conto tortuoso de seu duelo com a KGB: pilhas de papéis encontrados e apreendidos, outros recuperados com segurança calúnias na imprensa refutadas por cartas abertas simpatizantes ansiosos demais repreendidos por copiar e distribuir manuscritos secretos entrevistas dadas a jornalistas estrangeiros confrontos com seus ex-mulher, a quem acusa de trabalhar para o KGB. Esses & lsquosketches & rsquo ilustram a distância que Solzhenitsyn manteve do & lsquodemocratic movimento & rsquo de dissidentes no final dos anos sessenta e início dos setenta. Alguns, como Lev Kopelev e Shafarevich, eram amigos genuínos. Sakharov foi por um tempo um camarada de armas próximo, embora Soljenitsyn o achasse um pouco mole e iludido, espalhando sua indignação por muito pouco. A espada de Deus, é claro, tinha o dever de economizar suas energias, e Solzhenitsyn é muito sincero sobre isso. Ele tinha dúvidas sobre protestar contra a invasão de 1968 da Tchecoslováquia. Os crimes de Stalin foram infinitamente piores: & lsquoto gritar agora seria negar toda a história de nosso país, para ajudar a embelezá-lo & rsquo (uma observação tão irracional e torpe que é justo suspeitar de outros motivos suprimidos: provavelmente antiquado patriotismo russo em um momento em que sua nação, não apenas seu estado, estava sendo amontoada com tais abusos). Quando o romancista Maksimov foi expulso do Sindicato dos Escritores, em 1973, ele perguntou a Soljenitsyn, perplexo, por que ele não havia protestado. & lsquoEu não o defendi pela mesma razão que não defendi todos os outros: licenciando-me para trabalhar na história da Revolução, havia me absolvido de todos os outros deveres. [Um artista] não quer se superaquecer com preocupações efêmeras e ferver até secar. & Rsquo Os ativistas judeus da emigração são mencionados uma vez, como uma causa que Sakharov não deveria ter adotado. Os irmãos Medvedev recebem uma nota de rodapé assassina, acusando-os de contribuírem para a desinformação da KGB.

Solzhenitsyn foi finalmente expulso da Rússia em fevereiro de 1974. Por 11 anos, as autoridades evitaram a decisão de calá-lo de qualquer maneira. Eles o expulsaram da União, roubaram muitos de seus jornais, montaram campanhas ridículas de abuso telefônico e calúnias nos jornais, ameaçaram seus amigos, revistaram suas casas e grampearam suas comunicações, mas o deixaram ainda capaz de escrever. Em particular, como eles logo descobriram, ele estava escrevendo & ndash em O Arquipélago Gulag & ndash o livro mais prejudicial sobre a União Soviética já publicado. E ainda assim eles o deixaram fazer isso. Ele era famoso demais para tocar, e a União Soviética não queria incomodar os americanos enquanto os tratados de d & eacutetente ainda estivessem em negociação.

A ironia é óbvia. Solzhenitsyn detesta a d & eacutetente, mas foi precisamente essa relação mais estreita entre o Oriente e o Ocidente que lhe permitiu cumprir sua missão. E ele acredita que foi cumprido: ele fez não apenas uma mossa, mas um buraco no sistema. & lsquoO regime soviético certamente só poderia ter sido violado pela literatura. nem um golpe militar, nem uma organização política, nem um piquete de grevistas podem derrubá-lo ou destruí-lo. Somente o escritor solitário seria capaz de fazer isso. E a geração mais jovem russa seguiria em frente. & Rsquo

A abordagem de Solzhenitsyn & rsquos lembra aquele epigrama grego que Isaiah Berlin costumava aplicar às duas linhagens da escrita política russa no século passado: & lsquoA raposa sabe muitas coisas, mas o ouriço é uma grande coisa. & Rsquo Solzhenitsyn era o ouriço de sua época: obsessivo, destemperado, muitas vezes cruelmente injusto com raposas de grande coração como Tvardovsky, que tornou suas vitórias possíveis. Essas memórias não podem ser comparadas, pela humanidade e brilho, às de Herzen ou de Nadezhda Mandelstam. São as recriminações de um profeta irado que pode escrever (sobre seu primeiro discurso público atacando a KGB) que & lsquothis foi talvez a primeira vez. que me senti, me vi, fazendo história. & rsquo


Mar Negro

Neste estudo dos encontros fatídicos entre a Europa e a Ásia nas margens de um mar lendário, Neal Ascherson explora o significado disputado de comunidade, nacionalidade, história e cultura em uma região famosa por seus conflitos dramáticos. O que torna as culturas do Back Sea distintas, as agrues de Ascherson, é a maneira como suas partes comuns se juntaram ao longo dos milênios para formar comunidades, línguas, religiões e comércio únicos. Como ele mostra com habilidade e persuasão, Mar Negro padrões no Cáucaso, Rússia, Ucrânia, Romênia, Turquia e Grécia uniram os povos da Europa e da Ásia durante séculos.

Отзывы - Написать отзыв

MAR NEGRO

Travelogue, detalhes históricos e comentários perspicazes sobre o nacionalismo contemporâneo combinam neste relato brilhante e espirituoso de uma área que viu civilizações ir e vir por quase 3.000 anos. Читать весь отзыв

Mar Negro

O Mar Negro tem sido o palco da história humana desde os tempos da Bíblia. Devido ao domínio do comunismo nos tempos modernos, pouco sobre a área é conhecido dos leitores ocidentais há décadas. Читать весь отзыв


The King Incorporated

The King Incorporated foi o primeiro livro de história publicado pelo premiado jornalista e historiador escocês Neal Ascherson explorando o curso do Estado Livre do Congo desde sua fundação até a anexação, bem como o papel do Rei Leopoldo II.

The King Incorporated foi publicado pela primeira vez em 1963 (três anos após a independência do Congo da Bélgica) e foi reimpresso em oito edições. A edição de 1999 (publicada pela Granta) modificou o título do livro para O Rei Incorporado: Leopoldo, o Segundo e o Congo, omitindo a referência a relações de confiança.

O trabalho foi descrito por O guardião como "um fascinante relato de Leopoldo II da Bélgica e sua extraordinária tentativa de integrar a exploração voraz de uma colônia pessoal com uma versão da realeza europeia do século XIX". [1] O célebre historiador britânico A.J.P. Taylor também elogiou o trabalho. [2]

  1. ^
  2. Wroe, Nicholas (12 de abril de 2003). "Neal Ascherson: nacionalista romântico". O guardião.
  3. ^
  4. Ascherson, Neal (1999). The King Incorporated. Granta Books. pp. Cover.

Este artigo é um esboço sobre um livro de não ficção sobre a história da África. Você pode ajudar a Wikipedia expandindo-a.

Este artigo é um esboço sobre um livro biográfico ou autobiográfico sobre políticos. Você pode ajudar a Wikipedia expandindo-a.


Mar Negro

Item restrito de acesso true Addeddate 2011-11-02 15:43:39 Boxid IA173801 Câmera Canon EOS 5D Mark II Cidade Nova York Doador cityofsausalitolibrary Edition 1. American ed. Urn identificador externo: oclc: record: 1028859221 Extramarc University of Illinois Urbana-Champaign (PZ) Foldoutcount 0 Identifier blacksea00asch Identifier-ark ark: / 13960 / t7xk9d78b Isbn 9780809030439
0809030438 Lccn 95019722 Ocr ABBYY FineReader 8.0 Openlibrary OL787426M Openlibrary_edition OL787426M Openlibrary_work OL2925425W Page-progression lr Páginas 330 Ppi 500 Urn de id-externo relacionado: isbn: 009952046X
urn: oclc: 148291057
urn: oclc: 603996872
urn: isbn: 382700201X
urn: oclc: 75687967
urn: oclc: 770574531
urn: oclc: 847134924
urn: isbn: 0809015935
urn: lccn: 95019722
urn: oclc: 35695117
urn: oclc: 469410757
urn: oclc: 671873516
urn: oclc: 718593994
urn: oclc: 803041706
urn: oclc: 804862073
urn: oclc: 831096198
urn: oclc: 866344640
urn: oclc: 879499177
urn: oclc: 264383632
urn: oclc: 32548776
urn: isbn: 3518393448
urn: oclc: 75900928
urn: isbn: 0099593718
urn: oclc: 264979782
urn: oclc: 36812628
urn: oclc: 476430189
urn: oclc: 489629302
urn: oclc: 789255948
urn: oclc: 803950044
urn: oclc: 877737077
urn: isbn: 0224041029
urn: oclc: 185630538
urn: oclc: 33046186
urn: oclc: 469335503
urn: oclc: 635795286
urn: oclc: 807792999
urn: isbn: 998985193X
urn: oclc: 224478455 Republisher_date 20120319084546 Republisher_operator [email protected] Scandate 20120317192821 Scanner scribe12.shenzhen.archive.org Scanningcenter shenzhen Worldcat (edição original) 264383632

A palestra de Neal Ascherson acontece como parte de uma conferência internacional de dois dias "Escócia e Polônia: uma relação histórica, 1500 - 2009".

A conferência reúne os principais especialistas em história polonesa e escocesa para explorar o passado e o presente compartilhados das duas nações.


A história da região tornou-se cinzas: um trecho do "Mar Negro" de Neal Ascherson

A Abkhazia também perdeu sua história. Mais precisamente, ele perdeu a evidência material de seu próprio passado, as relíquias e documentos que qualquer nação recém-independente precisa para reinventar e reavaliar sua própria identidade. Esta não foi uma consequência acidental da luta por Sukhum. Foi, em parte, um ato deliberado de destruição.

O Museu Nacional não foi queimado, mas foi saqueado e devastado. Em seus corredores sombrios, ursos empalhados e colhereiros se debruçam sobre caixas rasgadas de cacos de cerâmica grega. O enorme relevo de mármore de uma mulher e seus filhos, encontrado no fundo do mar próximo ao local de Dioscurias, foi poupado porque os funcionários (vários dos quais eram georgianos) o esconderam atrás de tábuas. Mas os soldados georgianos levaram as coleções de moedas e até mesmo réplicas de vasos de ouro e prata cujos originais já estavam no museu de Tbilisi. As caixas contendo as roupas finas de Abkhaz, mosquetes incrustados, adagas com joias e vestidos de noiva decorados foram quebradas e esvaziadas. Os soldados fazem isso em todas as cidades ocupadas - não foi pior do que a pilhagem do museu Kerch na Guerra da Crimeia. Mas o destino dos Arquivos do Estado foi diferente.

A concha do edifício fica à beira-mar. Seu telhado desabou e o interior é uma pilha de entulho calcinado. Um dia, no inverno de 1992, um Lada branco sem placa, contendo quatro homens da Guarda Nacional da Geórgia, parou do lado de fora. Os guardas abriram as portas com um tiro e, em seguida, lançaram granadas incendiárias no corredor e nas escadas. Um robô vagabundo, uma das muitas crianças que então viviam em dificuldades nas ruas, foi preso e feito para ajudar a espalhar as chamas, enquanto um grupo de cidadãos de Sukhum tentava em vão romper o cordão e entrar no prédio para resgatar livros em chamas e papéis. Nesses arquivos estava a maior parte das escassas e preciosas evidências escritas do passado da Abkhazia, bem como os registros recentes do governo e da administração. O Ministério da Educação, por exemplo, perdeu todos os seus arquivos de alunos de escolas. Os arquivos também continham toda a documentação da comunidade grega, incluindo uma biblioteca, uma coleção de material de pesquisa histórica de todas as aldeias gregas da Abkházia e arquivos completos de jornais em língua grega que remontavam aos primeiros anos após a Revolução. Como observou um relatório compilado posteriormente em Atenas: "a história da região tornou-se cinzas".


Você é um autor?

'Extraordinário'Os tempos.
'Um romance magnífico'Os tempos.
'Agarrar'O espectador.

Escócia, 1940: o Fronsac, um navio de guerra francês, explode no Firth of Clyde. O desastre é testemunhado por três moradores. Jackie, uma jovem que pensa ter causado a explosão ao fugir da escola. Sua mãe Helen, uma mulher espirituosa casada com um jovem oficial triste e seu inquilino, um soldado polonês cujo país acaba de ser apagado do mapa por Hitler e Stalin.

Todas as suas vidas serão mudadas pela morte do Fronsac.

Mar Negro é uma homenagem a um oceano e suas costas e uma meditação sobre a história da Eurásia, desde os primeiros tempos até o presente. Ele explora a cultura, história e política da região volátil que rodeia o Mar Negro.

Ascherson relembra o lugar do exílio de Heródoto e Ésquilo Ovídio no que hoje é a costa da Romênia, o declínio e a queda de Bizâncio, os misteriosos cristãos godos, os tártaros Khanates, o crescimento do poder russo nas pastagens e os séculos de guerra entre otomanos e Impérios russos ao redor do Mar Negro. Ele examina os terrores do stalinismo e seu inimigo fascista, ambos lutando pelo domínio dessas praias infinitamente coloridas e complexas e investiga a turbulenta história da moderna Ucrânia.

Esta é uma história de gregos, citas, samatas, hunos, godos, turcos, russos, ucranianos e poloneses. Este é o mar onde a Europa acabou. É o lugar onde nasceu a 'barbárie'.

ATUALIZADO COM UM NOVO PREFÁCIO PELO AUTOR

Reflexões lindamente escritas, inteligentes e provocativas sobre a cena mundial enquanto Ascherson olha primeiro para o doloroso negócio de ser inglês em um período de declínio marcado por maldade pública e confusão privada. Ele segue atacando - em uma série importante e original de argumentos - a política de 'Stonehenge': a constituição arcaica e não democrática do Reino Unido e, finalmente, examina as tentações do poder estatal na década de Thatcher.

Em seguida, Ascherson nos leva em um passeio pessoal pela Europa, 'o continente bárbaro', expondo algum ódio horrível e memórias que espreitam sob a superfície culta, ele escreve comovente sobre a coragem e o sacrifício que as nações em seu melhor podem extrair. Suas meditações sobre a Europa Oriental, 'Waltzing With Molotov', são exemplares por sua simpatia crítica.

Na seção final do livro, uma coleção vívida e memorável de sectários, espiões, traidores, heróis, monstros e vítimas revela muito sobre o medo e a esperança nos anos finais deste século perigoso.


Neal Ascherson - memórias fascinantes da invasão soviética e muito mais

O jornalista e escritor britânico Neal Ascherson é amplamente considerado um dos maiores especialistas do Reino Unido na Europa Central e Oriental e viveu em primeira mão alguns dos momentos-chave da história recente da região. Quando ele visitou Praga recentemente, perguntei a Neal Ascherson de onde vinha seu interesse por esta parte do mundo.

“Quando pequeno eu ficava completamente maravilhado com essas pessoas, porque eram muito diferentes. Elas tinham sua própria linguagem, sua aparência dramática, suas histórias trágicas, seus uniformes exóticos e capas e chapéus e tudo mais.

"E me interessei. Senti que esta era uma Europa bastante alternativa da qual não sabíamos absolutamente nada. E isso permaneceu comigo. Lembro-me, quando menino, de que consegui pegar um panfleto em um carrinho de mão sobre a história polonesa e percebi que a história polonesa estava tentando falar sobre a mesma história europeia que nos ensinaram, mas falava sobre ela de uma maneira totalmente diferente, com ênfase completamente diferente, e eu pensei - essa é a história que eu gostaria de saber. "

Quando você veio pela primeira vez a esta parte do mundo? Quero dizer a Europa central.

“A primeira vez que vim aqui foi em 1957, quando era muito jovem, e trabalhava no Manchester Guardian na altura em que acabara de entrar como repórter júnior.

"Eles nem mesmo pagaram a passagem, então eu tive que pagar minha própria passagem, e acabei indo para Varsóvia de trem, e tive um tempo louco por cerca de três semanas, porque eu tinha alguma moeda do mercado negro, então eu vivi Acho que tinha 300 dólares canadenses, o que no mercado negro me permitiu viver como um imperador por três semanas.

"Nunca esqueci que fiz tantos amigos, me apaixonei duas vezes ao mesmo tempo, fiquei intelectualmente fascinado por todas as pessoas, editores e intelectuais que conheci, e foi emocionante. Daquele momento em diante fiquei viciado."

Conte-nos sobre a primeira vez que você veio aqui a Praga, que foi então na Tchecoslováquia, é claro.

"Vim pela primeira vez a Praga em 1965. Eu morava em Berlim como correspondente estrangeiro. Na verdade, vim aqui com um jornalista comunista chamado Alan Winnington, que era então correspondente do antigo Morning Star, o jornal diário comunista, e ele foi seu correspondente em Berlim Oriental.

“E a primeira coisa que vimos andando na rua, acho que foi em Narodni, foram estudantes que na verdade carregavam cartazes dizendo 'queremos mais liberdade nos albergues estudantis' e 'queremos menos censura' e coisas assim.

“Fiquei completamente pasmo, e meu amigo - o jornalista comunista - ficou chocado, fingiu não ter visto isso e disse: 'Acho que é algum mal-entendido, ou provocação ou algo assim - não preste atenção'. Mas pensei que algo estava acontecendo aqui, como de fato estava. "

"Varsóvia ainda estava em uma condição, que realmente permanecia, de governo pseudo-totalitário completamente ineficaz, que não impedia as pessoas de dizerem exatamente o que pensavam. E de tentar viver uma vida normal, mesmo uma vida diplomática coletiva normal no mundo .

"Em contraste, a Alemanha Oriental estava bastante morta. Todos se comportavam como fantoches. Lembro que eles tinham uma feira de livros - eles não tinham consciência de nada - tinham uma feira de livros em Berlim Oriental, cujo grande slogan em todos os banners por toda a cidade, e por toda a República Democrática Alemã havia a palavra LIES, que em inglês significa 'mentiras'.

"Mas em alemão significa 'ler'. Mas não havia ocorrido às autoridades da Alemanha Oriental o que essa palavra realmente dizia. Então, o resto do mundo estava rindo e eles não tinham ideia, e isso era típico deles.

"A Tchecoslováquia, como era então, era muito diferente, pois quando eu cheguei a ela já estava começando a se movimentar, a estrutura estava começando a ceder. E você podia conhecer pessoas, pessoas entusiasmadas - especialmente naquela época, economistas do final dos anos 60 , que falou abertamente.

"E você podia sentir que eles estavam se movendo, eles estavam tentando quebrar o sistema para um maior grau de liberdade e um maior grau de experimento real nas estruturas sociais e econômicas do comunismo, um comunismo mais aberto com um elemento de mercado e todo o resto. Então, isso estava acontecendo, era um país muito emocionante para se visitar. "

Você estava aqui durante a Primavera de Praga?

"Sim, estava. Não estive aqui o tempo todo, entrei e saí o tempo todo. Mas sim, estava, e também estive aqui, é claro, durante a. Invasão, em agosto."

Qual é a sua lembrança mais forte dessa época?

"Batidas de pés. Bem, há várias memórias, muitas memórias, obviamente. Mas a coisa que suponho que mais me lembro é a visão desses grandes grupos de tanques nos pequenos parques no meio de Praga. E a descoberta de que os soldados soviéticos não não use meias.

Você pensou que o comunismo estava inevitavelmente entrando em colapso?

"Não. Achei que o comunismo se adaptaria e mudaria radicalmente. Achei que o inevitável seria a liberdade de discussão e uma imprensa muito mais livre.

"Achei que os sistemas comunistas poderiam acomodar uma discussão aberta. Achei que eles provavelmente nunca acomodariam o verdadeiro pluralismo político, mas não achei que eles entrariam em colapso, particularmente os sistemas do Leste Europeu - não a União Soviética - pensei que eles mudariam sem reconhecimento , mas permaneceriam como sistemas de um partido, embora talvez sistemas de partido único iluminados e habitáveis. Então, eu não previ até realmente muito, muito tarde no processo, que ele simplesmente entraria em colapso. "

Você já esteve aqui muitas vezes ao longo dos anos - fez fortes contatos com personalidades que nossos ouvintes talvez conheçam? Por exemplo, Vaclav Havel.

"Bem, conheci Havel, mas não diria que o conhecia. Conheci alguns dos escritores: conheci Vaculik e Klima. Conheci Prochazka, antes de morrer, é claro, e lembro-me de vê-lo em 1968 e alguns de seus grandes discursos. E Kohout. E. políticos, não, na verdade não. Costumava falar com alguns deles, mas não diria que os conhecia.

“Mas eles eram maravilhosamente acessíveis, é claro. (Risos) Lembro-me depois das eleições presidenciais - nas quais, infelizmente, eles elegeram o presidente Svoboda, sem saber o que ele seria - e indo para a grande recepção no Castelo.

"Chegamos todos, jornalistas ocidentais, todo mundo vagando por aí. E eu olhei em volta e lá estava um garotinho em uma cadeira encostada na parede, bem longe da multidão, com um prato no joelho e era o Dubcek. E você poderia simplesmente caminhar até ele e dizer 'olá. escute. Sasha' (risos), você poderia fazer uma pergunta a ele.

"Foi tudo absolutamente aberto, uma informalidade extraordinária, que na verdade era tcheca, era muito tcheca - adorei."

Li em um de seus artigos uma descrição da nação tcheca como "não heróica". Alguns de nossos ouvintes talvez não concordem com isso - o que você quer dizer quando diz isso?

“Alguns dias antes da invasão, lembro-me de que havia uma espécie de encontro espontâneo de pessoas, que acontecia muito naquela época, em Mustek, na base da Praça Venceslau. E lembro-me de alguém fazendo grandes discursos, dizendo 'os russos são nos ameaçando, mas não temos medo de Brezhnev, não temos medo desse tipo de ameaça, não é? '"

"E uma voz atrás da multidão disse 'sim, estamos, estamos com medo. Estamos com medo, sim'. E muitas pessoas acenaram com a cabeça sabiamente, em concordância. E eu pensei, isso é ótimo. Eu realmente gosto disso , porque isso faz parte do humanismo tcheco, sem falar de merdas bombásticas. Claro que eles estavam com medo, quem não teria?

"Eles estavam preparados para enfrentar essa ameaça de maneiras diferentes, mas sim, eles foram honestos sobre isso. Eu gosto disso."


Como as imagens falham em transmitir o horror da guerra

A guerra está vindo em nossa direção, mais uma vez. Como evitá-lo, quando os guerreiros fecharam suas mentes como viseiras, está se tornando uma questão vazia. Como vai ser lutado é mais importante: quanto sangue, sangue de quem? Mas há uma terceira pergunta: como isso será lembrado? E esta pergunta tem uma resposta. Pessoas em todo o mundo, embora possivelmente não no Iraque, vão se lembrar disso por uma fotografia, por uma moldura de imagem única. Podemos saber isso já, embora não saibamos quem será o fotógrafo ou qual será o tema.

A Guerra do Golfo de 1991 geralmente traz uma imagem: não o Kuwait libertado ou poços de petróleo em chamas, mas a máscara calcinada do que tinha sido um soldado iraquiano, preso em seu caminhão no grande “tiro ao alvo” na estrada de Basra. O Holocausto é a fotografia (nazista) do menino com um boné de pano, com as mãos para cima. A Guerra Civil Espanhola é o soldado em queda de Robert Capa. As Susan Sontag explains in her new book, this is how people in modern times remember: “War-making and picture-taking are congruent activities.” And she quotes Ernst Junger, “aesthete of war,” on the deep connection between shooting a picture and shooting a man or woman. “It is the same intelligence [he wrote]whose weapons of annihilation can locate the enemy to the exact second and meter that labors to preserve the great historical event in fine detail.” He did not make that remark in the Gulf in 2003, surrounded by smart missiles and network TV teams, but in Germany in 1930.

Susan Sontag’s “On Photography” was published in 1977. It became, almost instantly, a bible. To this day, it remains a prescribed textbook in almost every serious photography course in the world, and a venerated reference work for media students and all who try to understand the force of imagery. But its readers are not just the university young, or ambitious intellectuals constructing new theories about reality as spectacle. The men and women at the sharp end -- those you find edging up bullet-scarred streets with Nikons dangling around their flak jackets -- have read Sontag too. They ask themselves constantly why they are doing the work they do, and to whom they are doing it, and whether anyone cares whether they do it or not. If any one person provided the words for that self-questioning, it was Susan Sontag.

She wrote that book when the images of Vietnam were still fresh. Now, as the photographers line up for accreditation to yet another war (“embedding” journalists is the military word for the attempt to control what the world will be allowed to read and see of it), she has returned to the subject in “Regarding the Pain of Others.” Much has happened in the 25-year interval, and some things have changed. Susan Sontag, for example, has changed her mind. During that interval, she spent time in Sarajevo under siege, and that experience seems to have enriched her thinking in two ways.

It has hardened her belief in “reality.” She is more impatient with the post-modern insistence that only the spectacle is real -- that “there are only representations: media.” She rejects the “distinguished French day-trippers to Sarajevo” who announced that the war would be won not on the ground but in the media. They posed as sophisticates. But “to speak of reality becoming a spectacle is a breathtaking provincialism. It universalizes the viewing habits of a small, educated population living in the rich part of the world . it is absurd to generalize about the ability to respond to the sufferings of others on the basis of the mind-set of those consumers of news who know nothing at first hand about war and massive injustice and terror.”

Secondly, Sontag has revised some of her earlier pessimism about popular responses. In “On Photography,” she deplored the numbing, diminishing effect of repeated exposure to images of horror. Today she is more discriminating. “As much as they create sympathy, I wrote, photographs shrivel sympathy. Isso é verdade? I thought it was when I wrote it. I ‘m not so sure now. What is the evidence . ? ” She thinks today that this effect is mainly confined to the impact of television, whose images “are, by definition, images of which, sooner or later, one tires.” The whole point of television is that it is designed to satiate and exhaust the viewer “it is normal to switch channels to become restless, bored.” Her faith in the still photograph, in contrast, revives, and she remarks, brilliantly, that “when it comes to remembering, the photograph has the deeper bite. Memory freeze-frames its basic unit is the single image.”

As Sontag says, everyone carries around a mental library of those single images. “This remembering through photographs eclipses other forms of understanding, and remembering. To remember is, more and more, not to recall a story but to be able to call up a picture.” But she warns that those single images are notoriously unreliable when they are invoked as pieces of unambiguous truth. Some are faked or posed some are rearrangements of evidence. Doubt still hangs over Capa’s famous Republican soldier falling dead on a Spanish battlefield, while Roger Fenton in the Crimean War and Mathew Brady’s team in the American Civil War cheerfully scattered extra cannon-balls or lugged corpses into more striking attitudes. (Brady said grandly that “The Camera Is The Eye of History,” but we know enough about subjectivity today to define history as a mythopoeic old lady with a squint). Sontag gives many other examples of fiddling with the “undeniable” truth of the photograph and asks shrewdly why the discovery of faking is so curiously hurtful to the consumer (Robert Doisneau’s kissing lovers in Paris -- it just mustn’t be true that they were paid to pose!). A bit loftily, she concludes that “with time, many staged photographs turn back into historical evidence, albeit of an impure kind -- like most historical evidence.” But she concludes that staging ended with the Vietnam War, for the simple reason that there were always too many other photographers around.

The easy assumption is that a given terrible image can carry only one message. It is false. Sontag begins her book with a letter by Virginia Woolf, who had received from Spain an album of appalling pictures showing what bombing can do to civilians. Woolf assumes that these images can only “say” that war is dreadful and must be abolished, but Sontag points out that they could equally well be understood as evidence that war -- that particular war -- was necessary and must be fought to the finish. And no doubt Franco’s propagandists could have used them to prove that their air power was irresistible and that the Republic’s leaders should surrender.

Pictures, after all, do not speak for themselves. Captions can often do the talking. Susan Sontag respects Ernst Friedrich, the German antiwar campaigner in the 1920s, who published a book of horrific images -- corpses, obliterating facial wounds -- with a preaching caption in four languages attached to each photograph. Goya did much the same in his “Disasters of War,” writing under the etchings “One can’t look” or “This is the Worst!” or just “Why?” But, for reasons not easy to follow, Sontag takes issue with the interpretation laid on Ron Haviv’s famous 1992 photograph from Bijeljina in Bosnia, showing a uniformed man kicking a prostrate woman in the head. She challenges the comment by John Kifner of the New York Times: " . a Serb militiaman casually kicking a dying Muslim woman in the head. It tells you everything you need to know.” Sontag objects that the picture by itself, without a context of external evidence, tells you none of those details. It merely suggests that “war is hell, and that graceful young men with guns are capable of kicking overweight older women lying helpless. ” She is trying to make the point, fair as a generalization, that while narratives make us understand, “photographs do something else. They haunt us.” But it’s an awkward example to choose, and there is no reason to doubt that Kifner was right about those details.

There has always been reluctance to show the identifiable faces of the dead in war photographs -- as long as they are “our” dead. It was a taboo which Brady himself broke in 1862 with an exhibition of images of the dead at Antietam, but on the whole it still holds although -- as Sontag writes -- “this is a dignity not thought necessary to accord to others.” The dead and dying of Africa in famines or genocidal wars are shown full-face and usually anonymously. This encourages “belief in the inevitability of tragedy in the benighted or backward -- that is, poor -- parts of the world.” Sontag suggests that the visual treatment of these victims “inherits the age-old practice of exhibiting exotic -- that is, colonized -- human beings . displayed like zoo animals in ‘ethnological’ exhibitions.”

She goes on to take an unforgiving look at the work of Sebastiao Salgado, “a photographer who specializes in world misery.” Her quarrel is not so much with his talent as with “the sanctimonious Family of Man-style rhetoric that feathers Salgado’s exhibitions and books.” But the deeper problem here, for her, is in the pictures’ “focus on the powerless, reduced to their powerlessness. It is significant that the powerless are not named in the captions. A portrait that declines to name its subject becomes complicit, if inadvertently, in the cult of celebrity . ” Sontag objects that this globalizing of suffering makes it seem “too vast, too irrevocable, too epic to be much changed by any local, political intervention. With a subject conceived on this scale, compassion can only flounder -- and make abstract, and mislead.”

In the quarter-century that separates Sontag’s two books about photography, public sensibility to images of suffering has developed strikingly. One new concern, which influences most photographers today, is about the supposed gap between art and authenticity. If the images of horror are too “beautiful,” how can they at the same time be “real”? Some photographs of the World Trade Center ruins were indeed beautiful, but “the most people dared say was that the photographs were ‘surreal,’ a hectic euphemism behind which the disgraced notion of beauty cowered.” How could a picture be a document, if its maker looked on an awful scene aesthetically? The dilemma is fallacious, but all newspaper readers can recognize the trend among gifted and professional camera-people to make their images of war and misery seem “rough” and amateurish.

A second concern is anxiety about voyeurism. Should we be looking at this? (For photographers, the question is how one human being can flash on another’s agony and then race off to the next scene, a guilt that dates back to the moment when the Leica and its technical progeny allowed men and women with cameras to snatch images in seconds). How do we distinguish the presumably noble wish to face the world’s calamities from the presumably ignoble prurience which gets off on pictures of carnage and bodies in pain?

Here Sontag is in top form: firing devastating questions and providing no answers for shelter. She hands us no morality meter, designed to scan a picture and flash up “necessary experience” in green or “atrocity-porn” in red. Instead, she quotes Plato -- the tale of Leontius reluctantly feasting his eyes on executed criminals -- to show that “the attraction of mutilated bodies” has always been recognized, not least in the obsession of Christian art with naked bodies in pain. Only in the 17th century are depictions of atrocity hitched to the notion that war is cruel and should be prevented. But “most depictions of tormented, mutilated bodies do arouse a prurient interest. All images that display the violation of an attractive body are, to a certain degree, pornographic.” (Sontag exonerates Goya, whose brutalized victims are, like their torturers and violators, “heavy, and thickly clothed”).

So when does looking at images of slaughter or sadism cease to be “morbid” and become something like a duty, a civic obligation? Sontag’s underlying argument is that there can be no dividing line, however frail, which fences off the potential of such images for foul excitement. But she offers two examples in which politics and time can at least affect the moral balance. One is My Lai. Ron Haeberle’s pictures of that 1968 massacre, which “became important in bolstering the indignation at this war which was far from inevitable, far from intractable and could have been stopped much sooner.” There was something to be done about them, in other words. But that did not apply to the New York exhibition three years ago which showed souvenir photographs of small-town lynchings between the 1890s and the 1930s. “Is looking at such pictures really necessary, given that these horrors lie in a past remote enough to be beyond punishment?” Some people argued (and if Sontag was one of them, she is not prepared to spoil the tension of the argument by saying so) that the exhibition helped its viewers to understand lynching as the reflection of a belief system -- racism -- which “by defining one people as less human than another legitimates torture and murder.” But why should Americans feel that they have some sort of duty to look at lynching images and yet feel that is morbid to inspect pictures of dead children at Hiroshima? It is a matter of whom Americans wish to blame or, “more precisely, whom do we believe we have the right to blame?”

Again and again, Sontag returns to the point which she made about the My Lai images. Pictures of the suffering of others provoke an instant wish to intervene, to rescue victims or stop a conflict. But then, often enough, follows frustration: the sense that there is nothing which the looker can do. Sometimes there really is nothing victims in the deeper past, for instance, are beyond rescue. But that sense can also be false, a manipulation. Sontag, who has kept her indomitable faith in politics, or at least in the power of popular action, detests the way in which the suggestion of impotence is inserted to anaesthetize public outrage. And she identifies the irrational loop of feeling in which inability to respond to the message of suffering leads to disgust with the message itself -- and its messengers. “Compassion is an unstable emotion. It needs to be translated into action, or it withers. If one feels that there is nothing ‘we’ can do -- but who is that ‘we’? -- and nothing ‘they’ can do either -- and who are ‘they’? -- then one starts to get bored, cynical, apathetic.” Subjected to the flow of heart-rending photographs and television pictures from Bosnia, and simultaneously to the rhetoric of statesmen who insisted that “Balkan savagery” was beyond treatment, good-hearted people grew exasperated with the media “voyeurs” who kept the images coming.

But Sontag, in any case, does not rate sympathy much higher than apathy. “The imaginary proximity to the suffering inflicted on others that is granted by images suggests a link between the faraway sufferers . and the privileged viewer that is simply untrue, that is yet one more mystification of our real relations to power. So far as we feel sympathy, we feel that we are not accomplices to what caused the suffering. Our sympathy proclaims our innocence as well as our impotence.”

A non-American reader must have problems with that passage. Sontag argues in a style that presumes a sort of collective imperial guilt for most horrors in the contemporary world. She can seem to say, as in those sentences, that the people of a rich and privileged nation must first recognize their complicity in the causes of distant suffering before they can hope to relieve the sufferers as long as you feel innocent, you stay impotent. This Calvinistic moral demand is perhaps specific to radical political intellectuals in the United States. European societies find it easier to turn sympathy, or “imaginary proximity to suffering,” into positive proximity and action. Governments in Europe showed cowardice and hypocrisy over Bosnia, but young people in the thousands saw the photographs, crammed food and drugs into rucksacks, and headed south. They felt sympathy they did not bother to deny the complicity of the rich in the torments of the poor they were empowered -- not paralyzed -- by media images of agony.

And the war against Iraq? Susan Sontag does not mention it directly. She does not have to. We cannot yet know which images are going to freeze-frame this conflict in popular memory, but this wise and somber book warns that some older styles of antiwar photography may be powerless this time. “In the current political mood, the friendliest to the military in decades, the pictures of wretched hollow-eyed GIs that once seemed subversive of militarism and imperialism may seem inspirational. Their revised subject: ordinary American young men doing their unpleasant, ennobling duty.”

And the pictures of dead soldiers, dead women and children? In those rare moments when a people is in passionate revolt against a war, photographs can help powerfully. But Sontag’s closing words acknowledge that there are realities which no picture can convey. “We can’t imagine how dreadful, how terrifying war is and how normal it becomes. Can’t understand, can’t imagine. That’s what every soldier, and every journalist and aid worker and independent observer who has put in time under fire and has had the luck to elude the death that struck down others nearby, stubbornly feels. And they are right.”


Assista o vídeo: Britishness: Schama and Ascherson discuss - Newsnight (Junho 2022).