A história

Virginia Woolf compra uma casa em Bloomsbury


Em 9 de janeiro de 1924, Virginia Woolf e seu marido compraram uma casa em 52 Tavistock Square, no distrito de Bloomsbury, em Londres, perto do Museu Britânico. Woolf estava associada ao distrito desde 1902, quando ela alugou uma casa na área com seus três irmãos após a morte de seu pai. Ela permaneceu na vizinhança, tornando-se uma personagem central do “Grupo Bloomsbury”, um conjunto de escritores e pensadores incluindo o biógrafo Lytton Strachey e o escritor E.M. Forster.

Woolf, nascido em 1882, cresceu rodeado de intelectuais. O set de Bloomsbury abraçou idéias intelectuais progressistas e liberdade sexual. Woolf tornou-se um colaborador regular do Times Literary Supplement e também fez biscates para se sustentar até que herdasse uma renda confortável de uma tia.

Virginia se casou com o escritor e reformador social Leonard Woolf em 1912. O casal fundou a Hogarth Press em sua sala de jantar vários anos depois. Além dos romances posteriores de Virginia Woolf, a imprensa também publicou T.S. Eliot e traduções de Chekhov e Dostoiévski.

Woolf publicou seu romance inovador Sra. Dalloway em 1925. Sua estrutura de fluxo de consciência influenciou profundamente escritores posteriores. Nesse mesmo ano, ela se apaixonou pela poetisa Vita Sackville-West, que era casada com o diplomata bissexual e escritor Harold Nichols. O caso inspirou o trabalho mais caprichoso de Woolf, Orlando. Woolf escreveu vários outros romances, bem como crítica social e literária. No entanto, ela sofreu de depressão e doenças mentais durante toda a vida. Em 1941, temerosa por sua própria sanidade e com medo da guerra mundial que se aproximava, ela encheu os bolsos de pedras e se afogou.


Casa do Monge

Casa do Monge é uma casa de campo do século 16 com bordas atmosféricas no vilarejo de Rodmell, três milhas (4,8 km) ao sul de Lewes, East Sussex, Inglaterra. A escritora Virginia Woolf e seu marido, o ativista político, jornalista e editor Leonard Woolf, compraram a casa em leilão no White Hart Hotel, Lewes, em 1º de julho de 1919 por 700 libras, e lá receberam muitos visitantes ligados ao Grupo Bloomsbury. incluindo TS Eliot, EM Forster, Roger Fry e Lytton Strachey. A compra é descrita em detalhes em seu Diário, vol. 1, pp. 286–8.

A irmã de Virginia, a artista Vanessa Bell, viveu na vizinha Charleston Farmhouse em Firle desde 1916 e, embora tenham um estilo diferente, as duas casas se tornaram importantes postos avançados do Grupo Bloomsbury. O National Trust agora opera o prédio como uma casa-museu do escritor.


Estilo de escrita de Virginia Woolf

Virginia Woolf é reconhecida como uma das melhores romancistas e contistas do século XX. Ela foi pioneira na escrita modernista no uso do dispositivo narrativo do Fluxo de consciência.

Os traços distintivos da ficção de Woolf tendem a obscurecer sua força essencial: depois de Elizabeth Browning está outro romancista lírico em Literatura Inglesa. Ela escreveu um romance provisório: às vezes, um a narrativa é comum e sem intercorrências, embora às vezes se dissolva na consciência receptiva dos personagens .

Em seus escritos, impressões visuais e auditivas são criadas por a fusão de virtuosismo estilístico e lirismo intenso . A visão poética dos romances de Virginia Woolf é tão intensa que eleva os cenários comuns e comuns, até mesmo o cenário dos tempos de guerra na maioria de seus romances.

Ela estava muito ciente do reino mental e material da “realidade. “O reino material é o presente externo na forma da Natureza e da Sociedade, enquanto o reino mental está dentro da consciência que protege as impressões e instâncias significativas de existência.

Em seus escritos, os dois reinos têm pontos de encontro. Ela capturou o encontro ou pontos convergentes no tempo em sua técnica narrativa. Ela usa essa técnica em seus romances To the Farol , Sra. Dalloway, e As ondas . Ela começou os romances a partir da convergência ou ponto de encontro e então sugeriu os pontos divergentes além dos planos espaciais.

Técnica do Fluxo de Consciência

O dispositivo narrativo do Fluxo de Consciência ecoa o amplificação de eventos metódicos . A técnica narrativa é desenvolvida a partir de subjetivismo . Esta técnica explora os elementos de confusão em nossas mentes conscientes . Um romance escrito na narrativa de Stream of Consciousness é não definido em série cronológica . Junto com Dorothy Richardson e James Joyce, Virginia Woolf usa essa técnica em seus romances.

Em seu romance Fluxo de Consciência, o escritor descreve a vida interior do personagem combinando memórias, sensações, condição emocional e sentimentos . Em seu ensaio, Ficção Moderna Woolf detalhou a dupla qualidade de vida e argumenta que o trabalho dos escritores modernos é falar sobre o “essencial” em suas obras. Para ela, o essencial é “um espírito desconhecido e não circunscrito”.

Em seus romances, Virginia empregou seus pensamentos sobre a vida, a realidade e a verdade e os transformou em sinônimos de "espírito". Segundo ela, um escritor deve sugerir impressões mentais e realidade externa simultaneamente. A verdadeira realidade só pode ser capturada quando ambos os lados são bem capturados pelo escritor. Ela se concentra na fluidez da personalidade do indivíduo do que em sua fixidez. Os elementos subjetivos, para ela, eram mais importantes do que os objetivos. Os solilóquios incoerentes e confusos de personagens refletem seu Fluxo de Consciência.

O romance Sra. Dalloway é o melhor exemplo de Fluxo de consciência. O romance começa com uma mulher de meia-idade que caminha pelas ruas de Londres e faz um monólogo interior. Ela admira a manhã agradável e pensa na festa da tarde e sua preparação em um flashback, ela começa a pensar em sua vida há vinte anos em Dalton. Sua consciência é determinada pela mistura do tempo e pela livre associação de imagens e idéias. Em sua consciência egocêntrica, o passado, o presente e o futuro se fundem de maneira surpreendente.

Simbolismo

O farol, a viagem e o litoral são os símbolos favoritos, Virginia Woolf. Em seu romance, Mrs. Dalloway, ela também usa esses símbolos. Quando Peter relembra seu passado na companhia de Clarrisa em Bourton, ele se lembra da velha tia de Clarrisa como:

“Ela pertencia a uma idade diferente, mas sendo tão inteira,

Tão completo sempre estaria no horizonte,

Branco como uma pedra, eminente, como um farol marcando alguns

Estágio passado nesta viagem aventureira, longa, longa ... ”

Há outro símbolo de flor no romance Mrs. Dalloway. Quando a mulher de meia-idade está caminhando vagarosamente pelas ruas, ela tem que comprar flores para a festa à noite. No caminho de volta para sua casa depois do almoço de lady Bruton, Richard Dalloway pensa em muitos tipos de presentes para comprar para Clarrisa e finalmente comprou um buquê de rosas vermelhas. Além disso, no romance, Walsh comparou Elizabeth com a flor do jacinto, que é o símbolo da juventude.

O romance, como As ondas , Virginia Woolf, usa os símbolos derivados da natureza. Por exemplo, o sol nasce lentamente mais alto e mais alto até que seja noite e comece a se pôr. Além disso, existem “ondas” cujos ritmos mudam a cada hora do dia. As ondas se transformam de lentas e suaves pela manhã para a fúria e rugem à noite.

Da mesma forma, no romance Para o Farol, há um farol alto dominante que se ergue na rocha submersa no mar. Por anos e anos, as ondas batem dia e noite. Na viagem do Prof. Ramsay ao farol, a família perdeu Andrew, Sra. Ramsay e Prue. O narrador descreve a queda das ondas, assim como as ondas do romance As ondas:

“A queda monótona das ondas na praia, que em sua maior parte batia uma tatuagem medida e calmante em seus pensamentos e parecia consoladoramente repetir continuamente, enquanto ela se sentava com as crianças, as palavras de alguma velha canção de berço, murmurada por natureza, "Eu estou protegendo você - eu sou o seu apoio."

O narrador continua a dizer que:

“Como um rolo fantasmagórico de tambores batendo sem remorso na medida da vida, fazendo-nos pensar na destruição da ilha e em seu mergulho no mar, e avisando-a cujo dia havia passado rapidamente de uma vez atrás da outra que era tudo efêmero como um arco-íris…"

Um ponto interessante a se observar nos romances de Virginia Woolf é a diferença entre os dispositivos rítmicos e os objetos simbólicos . Por exemplo, no romance, Para o farol , há um significado evocativo extraordinário por trás de sua aparência literal. É estabelecida uma relação entre a família Ramsay e a construção material no penhasco rochoso ao lado da costa.

No romance As Ondas, há o significado especial dos pássaros voando sobre o mar como gaivotas e garças. Em ambos os romances, o mar é um símbolo comum e está presente eternamente para manter o ritmo na natureza. Da mesma forma N.S. Subramanyam aponta que nos romances de Virginia Woolf, "os aparentes‘ movimentos ’do sol no firmamento têm o mais básico de todos os ritmos para uma existência terrestre."

Estilo Poético de Virginia Woolf

O estilo de Virginia Woolf é poético . As experiências dos personagens são transformadas em vislumbres momentâneos, e estes são tão estruturados que tomam a forma de poesia. Virginia usa as palavras de uma forma considerada poética. Ela usa o metáforas uma vez, e então desaparece no romance. A maneira como ela usa as metáforas, tais metáforas são mais encontradas na poesia do que na prosa. Por exemplo, no romance, Virginia Woolf escreve:

“Um grande pincel passou por sua mente como a pulsação de um coração perfeito de vida batendo direto na rua, então, naquele momento, ela teve iluminação: um fósforo queimando em um açafrão, um significado interior quase expresso”.

Esses tipos de metáforas são encontrados na poesia de John Donne e T.S. Eliot e são incomuns na prosa. Ela tirou suas imagens e metáforas do mundo real. Essas imagens, ilusões, refrões e metáforas se unem para tornar seu estilo de prosa poético.

Feminismo nos escritos de Virginia Woolf

Virginia Woolf também ganhou uma posição central no movimento feminista de 1970. Ela inspirou o feminismo por meio de seus trabalhos e atraiu muita atenção e admiração generalizada por seus trabalhos de apoio à crítica feminista. Suas obras não são lidas apenas por ingleses, mas também por pessoas em diferentes idiomas, pois suas obras foram traduzidas para mais de cinquenta idiomas.

Woolf é considerada uma das principais escritoras feministas. É admirada por seus trabalhos teóricos e ficcionais sobre feminismo. Foram seus ensaios, incluindo o ensaio mais famoso, Um Quarto Próprio, que ela era considerada feminista, no entanto, suas perspectivas feministas também podem ser observadas em sua ficção. Existe uma relação simbiótica entre o feminismo e Virginia Woolf. Os trabalhos de Woolf giram em torno das vidas e histórias das mulheres, no entanto, nossa percepção e recepção sobre Virginia Woolf também são moldadas pela crítica feminista. Quando o campo da crítica feminista começou, logo foi destruído pelas obras de Virginia Woolf.


Quentin Bell, o cronista de Bloomsbury, morre aos 86

Quentin Bell, autor, artista, crítico e biógrafo de sua tia Virginia Woolf, morreu na segunda-feira em sua casa em Firle em East Sussex, Inglaterra, perto da casa de fazenda de Charleston onde ele cresceu no centro do grupo Bloomsbury. Ele tinha 86 anos.

Filho da irmã mais velha de Virginia Woolf e # x27s, Vanessa Bell, e Clive Bell, o Sr. Bell nasceu em Bloomsbury, aquela reunião lendária de vários artistas e escritores talentosos, amigos e amantes que teriam um impacto tão importante nas letras inglesas, arte e sociedade e nas gerações que se seguiram.

Uma vez, sua tia lhe disse: & # x27 & # x27Você sempre será ignorante e analfabeto & # x27 & # x27 uma observação de que ele se lembrou com um curioso tipo de afeto. Ao contrário dessa previsão, ele provou ser polimático em suas contribuições criativas. Com a publicação de seu livro altamente aclamado & # x27 & # x27Virginia Woolf: A Biography & # x27 & # x27 em 1972, e suas outras obras, ele se tornou o cronista mais meticuloso e sensível de Bloomsbury & # x27 e, eventualmente, o guardião do legado da família.

Tal como outros membros deste célebre círculo, não se limitava a uma ocupação. Ele foi escultor além de pintor, professor além de crítico de arte e oleiro. Relativamente tarde na vida, ele também publicou um romance. Uma das surpresas de sua vida foi que, cercado por exuberância e comportamento bizarro, ele parecia sobreviver intacto e eventualmente se tornou um grande velho da tradição de Bloomsbury.

& # x27 & # x27Eu amava meus pais, & # x27 & # x27 ele disse uma vez, & # x27 & # x27e eu tinha mais do que o número normal para amar. & # x27 & # x27 Ele estava se referindo a Clive e Vanessa Bell, Duncan Grant e Roger Fry (ambos tiveram casos com sua mãe). Mas ele também poderia estar falando sobre toda a extensa família que ocupou sua infância e sua vida adulta. Entre eles estavam Lytton Strachey, E. M. Forster, John Maynard Keynes, David Garnett, Ottoline Morrell, Vita Sackville-West e Dora Carrington.

Quando publicou suas memórias de 1996 & # x27 & # x27Bloomsbury Recalled, & # x27 & # x27, o Sr. Bell confessou sua incapacidade de escrever sobre sua própria vida e, em vez disso, dedicou o corpo principal da obra & # x27 & # x27não a mim, mas a meu anciãos e superiores, um termo que usei para descrever meus pais, seus amigos e conhecidos. & # x27 & # x27

Em contraste com outros, que escreveram sobre o povo de Bloomsbury cheio de recriminações e amargura, o Sr. Bell permaneceu imparcial. Revisando & # x27 & # x27Bloomsbury recordado & # x27 & # x27 na resenha de livros do The New York Times, Janet Malcolm disse que & # x27 & # x27Mr. Bell evidentemente não conseguiu mudar os hábitos de uma vida inteira de retraimento literário; ele continua a se sentir confortável na posição de observador e desconfortável como o observado. & # X27 & # x27 Essas observações permanecem um leitor fascinante & # x27s guia para a intrincada teia de Bloomsbury.

Ao mesmo tempo, ele podia ser extraordinariamente franco. Em sua biografia de Virginia Woolf, ele revelou pela primeira vez que sua tia havia sido molestada sexualmente por seus meios-irmãos Gerald e George Duckworth. Em & # x27 & # x27Bloomsbury Recalled, & # x27 & # x27, ele expressou sua raiva das inclinações fascistas de seu pai e de outros aspectos da vida ao seu redor.

Ele nasceu em Londres em 1910. Seu pai era um crítico de arte, sua mãe pintora. Seus pais se separaram quando ele tinha 6 anos. Depois de estudar arte em Paris nos anos 1930 & # x27, ele fez sua primeira exposição de arte. Em 1937, seu irmão mais velho, Julian, foi morto na Guerra Civil Espanhola. Em 1947, o Sr. Bell publicou seu primeiro livro, & # x27 & # x27On Human Finery & # x27 & # x27, sobre moda. Isso foi seguido por & # x27 & # x27Those Impossible English & # x27 & # x27 (escrito com Helmut e Alison Gernsheim), & # x27 & # x27The Schools of Design, & # x27 & # x27 & # x27 & # x27Ruskin & # x27 & # x27 e & # x27 & # x27 Artistas vitorianos. & # x27 & # x27

Então, encorajado por seu tio Leonard Woolf, marido de Virginia Woolf e # x27s, ele embarcou em sua biografia de sua tia. O livro & # x27 & # x27Virginia Woolf & # x27 & # x27 de dois volumes tornou-se a pedra angular da bolsa de estudos da Bloomsbury. No livro, ele descreveu a visita de sua tia como & # x27 & # x27 uma brisa quente caprichosa soprando do sudoeste e trazendo consigo uma espécie de alegria maravilhada. & # X27 & # x27 Nesta e em outras obras, o Sr. Bell conseguiu desmistificando as pessoas no conjunto de Bloomsbury, humanizando-as e, pelo menos indiretamente, criticando suas vidas e estilos de vida.

Ele também escreveu & # x27 & # x27A New and Noble School: The Pre-Raphaelites, & # x27 & # x27 & # x27 & # x27Techniques of Terra Cotta & # x27 & # x27 and & # x27 & # x27The Brandon Papers, & # x27 & # x27 a romance.

Ele foi professor de educação artística no King & # x27s College, Newcastle, e professor de belas-artes em Oxford e na University of Leeds. Ele também ocupou a cadeira de história e teoria da arte na Universidade de Sussex.

O Sr. Bell deixa sua esposa, Anne Olivier Bell, que editou & # x27 & # x27The Diary of Virginia Woolf & # x27 & # x27 um filho, duas filhas Julian, Virginia e Cressida, e uma irmã, Angelica Garnett de Forcalquier, França.

Com a expansão da indústria de Bloomsbury e a proliferação de biografias e memórias, a casa de fazenda de Charleston foi reaberta ao público. Uma casa de campo (e jardim) repleta de arte e memorabilia, rapidamente se tornou um popular local turístico e um local sagrado para os admiradores do grupo Bloomsbury. Nos últimos anos, o Sr. Bell morou perto de Charleston, mas raramente a visitava.

& # x27 & # x27Um parece um fantasma em Charleston & # x27 & # x27 ele disse em uma entrevista no ano passado. Questionado sobre quais pessoas da Bloomsbury ele gostaria de ver novamente, ele disse Roger Fry, que era & # x27 & # x27 um dos mais sábios e um dos mais gentis. & # X27 & # x27 Em seguida, ele acrescentou que pode ser divertido ver Virginia Woolf novamente , para lembrá-la de sua depreciação para com ele e para dizer: & # x27 & # x27Bem, olhe o que eu & # x27 escrevi sobre você. & # x27 & # x27


O Terror da Sujeira: Virginia Woolf e seus servos

29 de outubro de 2008

Inscrever-se para A nação

Pegue A naçãoNewsletter Semanal

Ao se inscrever, você confirma que tem mais de 16 anos e concorda em receber ofertas promocionais ocasionais para programas que oferecem suporte A naçãoJornalismo de. Você pode ler nosso Política de Privacidade aqui.

Junte-se ao Boletim Informativo de Livros e Artes

Ao se inscrever, você confirma que tem mais de 16 anos e concorda em receber ofertas promocionais ocasionais para programas que oferecem suporte A naçãoJornalismo de. Você pode ler nosso Política de Privacidade aqui.

Inscrever-se para A nação

Apoie o jornalismo progressivo

Inscreva-se hoje no nosso Wine Club.

Quando, em 1904, Virginia e Vanessa Stephen e seus dois irmãos deixaram a casa bem decorada de seus falecidos pais em Kensington para irem para sua casa na boêmia Bloomsbury, eles estavam cheios de ideias sobre como alguém deveria viver & # 8211 e pensar, falar, escrever e pintar & # 8211 no novo século.Eles queriam escapar de muitas das formalidades da casa vitoriana em que cresceram: a mobília pesada, quartos escuros, antimacassares e jantares formais. Vanessa pintou as paredes de sua nova casa de branco e decorou-a com espelhos e xales indianos. Vivendo em várias configurações com suas amigas e, posteriormente, suas esposas e amantes, as irmãs orquestraram uma série de experiências domésticas, escandalosas para suas tias e primas, que iam desde não usar guardanapos de mesa até compartilhar uma casa com homens solteiros, como Virginia fez com ela. irmão mais novo, Adrian, e seus amigos John Maynard Keynes e Leonard Woolf, que mais tarde se tornaria seu marido.

A ideia de não ter criados, no entanto, nunca foi considerada. Embora as residências de Bloomsbury tivessem algumas conveniências modernas, como luz elétrica, cozinhar e limpar ainda levaria duas pessoas o dia inteiro. (As condições de vida eram ainda mais primitivas nas casas de campo, tanto que os criados geralmente odiavam trabalhar lá.) Os irmãos Stephen trouxeram para Bloomsbury a cozinheira de longa data da família, Sophia Farrell, e uma empregada, Maud Chart. Era uma pequena equipe de ajuda para os padrões da classe média alta da época: na casa de Kensington, seis ou sete servos cuidavam do clã Stephen, que era composto por dez. Ao contratar Farrell e Chart, Virginia e Vanessa buscaram um meio-termo. Uma grande equipe como a que sua mãe havia empregado demandava muito tempo e esforço: eles teriam que contratar e treinar os criados, resolver disputas entre eles e possivelmente supervisionar seu trabalho. Mas, com muito poucos empregados, eles também teriam que roubar tempo de seus escritos e pinturas, já que algumas tarefas domésticas teriam cabido a eles.

Woolf não se sentia rica quando tinha 20 anos, nem era ociosa & # 8211 ela começou a ganhar dinheiro escrevendo resenhas de livros e artigos logo depois de sair de casa & # 8211 mas ela e seus irmãos, e muitos dos artistas e escritores em seu círculo íntimo de amigos, dependia de algum tipo de dinheiro familiar não ganho para sustento. Quando em A Room of One & # 8217s Own, que ela escreveu quando tinha 40 anos, Woolf identifica a pobreza como um obstáculo central para as escritoras, ela está falando sobre a pobreza relativa das mulheres em comparação com a riqueza de seus maridos e irmãos & # 8211 homens de sua própria classe, pelo que ela significava as classes média e alta.

No A Room of One & # 8217s Own Woolf também inventa uma hipotética irmã & # 8220Shakespeare & # 8217s & # 8221 que compartilha o gênio literário de seu irmão & # 8217s, mas morre na obscuridade sem um tostão porque uma mulher na Inglaterra elizabetana nunca teria aproveitado a oportunidade de exercitar seus talentos. Pode-se imaginar outra figura hipotética, & # 8220Woolf & # 8217s empregada doméstica, & # 8221 uma mulher pobre na Inglaterra georgiana que tem que trabalhar para viver desde os 13 anos, limpando a casa do famoso escritor. Afinal, a famosa formulação de Woolf de que uma escritora deve ter £ 500 por ano e a solidão de seu próprio quarto para escrever pressupõe implicitamente que haverá criados para fazer as refeições do escritor e limpar sua casa. Muitos escritores do sexo masculino podiam contar com esposas para cuidar da casa & # 8211 como Dylan Thomas e Robert Graves & # 8211, mesmo quando eles não podiam pagar criados. Para uma escritora ambiciosa, a única esperança era conseguir contratar mulheres mais pobres e menos instruídas para cuidar das necessidades domésticas dela e de sua família.

No Sra. Woolf e os Servos, uma mistura de história social, biografia e crítica literária, Alison Light dá uma olhada sustentada nesses servos e suas relações com seus empregadores artísticos, semibohemian, de classe média alta. Embora Light passe o mesmo tempo no andar de cima e no andar de baixo, a figura dominante do livro é Woolf. A romancista e seus amigos, é claro, deixaram para trás um arquivo muito mais volumoso de diários e cartas do que seus servos, mas o lugar central de Woolf & # 8217 no livro também reflete os interesses literários de Light & # 8217. Light explica que ficou curiosa sobre os servos da Bloomsbury & # 8217s quando percebeu, enquanto lia os diários de Woolf & # 8217s, com que frequência e com que frequência Woolf escreveu sobre sua cozinheira de longa data, Nellie Boxall. O relacionamento de & # 8220Virginia & # 8217s com Nellie foi tão duradouro, íntimo e intenso como qualquer outro em sua vida, mas estava em um ângulo oblíquo em relação a isso & # 8230. A maioria dos críticos literários o manteve à distância ou o desviou para a história social. & # 8221 Light investiga mais profundamente a experiência de Woolf & # 8217s com os servos e junta as histórias dos servos & # 8217 & # 8211 um método que permite que ela examine, a partir de ângulos novos, a instituição da servidão doméstica, que unia intimamente mulheres de diferentes classes que pensavam ter pouco em comum e muitas vezes se achavam desconcertantes. Às vezes, a análise sutil da Light se perde no mar de detalhes biográficos e históricos, mas é difícil reclamar quando os detalhes são tão interessantes, formando uma absorvente história coletiva de servos na Grã-Bretanha em uma época em que a cultura do serviço doméstico era mudando rapidamente.

Os empregados da Bloomsbury & # 8217s fizeram parte das últimas duas gerações de ajudantes residentes na Grã-Bretanha. A ideia de fazer um trabalho árduo e complicado que as pessoas ricas ou de classe média consideravam abaixo deles veio a parecer & # 8220anacrônico e humilhante & # 8221 Light escreve para mulheres da classe trabalhadora que & # 8220 cada vez mais tinham outras opções: escritório, loja ou trabalho de fábrica, trabalho de garçonete ou camareira, recepcionista, florista, esteticista, qualquer coisa que lhes proporcionasse noites ou fins de semana de folga, liberdade para encontrar amigos ou simplesmente para ficar em casa. & # 8221 A partir de 1890, a porcentagem de mulheres jovens que entraram no serviço doméstico diminuiu continuamente até a Segunda Guerra Mundial, quando despencou drasticamente. O serviço ao vivo praticamente desapareceu de todas as famílias, exceto das mais ricas. Na década de 1970, mulheres irlandesas e imigrantes de outras partes da Europa, Ásia e Caribe estavam sendo contratadas para fazer o trabalho de limpeza da casa e cuidar dos bebês que as mulheres inglesas da classe trabalhadora não queriam mais fazer.

Na época de Woolf & # 8217s, a natureza do serviço também estava mudando. A típica casa vitoriana de classe média alta, com sua grande equipe especializada de criados designados para diferentes tarefas domésticas, estava desaparecendo à medida que os casais tinham menos filhos. Ao mesmo tempo, mais famílias de classe média do que nunca conseguiram pagar um único criado, levando a um novo tipo de intimidade entre empregados e patrões. De certa forma, essa intimidade tornava o trabalho doméstico ainda mais difícil: os dias eram mais solitários e os empregados achavam as pretensões de seus patrões mais difíceis de engolir. Como diz Light, & # 8220 entregar um jornal ou uma postagem para um & # 8217s empregador em uma bandeja era uma prática padrão de copeira em uma grande casa pode parecer suportável, mas quando havia apenas duas em casa era humilhante. & # 8221

Uma coisa que não estava mudando rapidamente era o trabalho. Os avanços tecnológicos que os americanos rapidamente adotaram & # 8211 aquecedores de água, aspiradores de pó e outros dispositivos que economizam tempo & # 8211 chegaram muito lentamente aos lares britânicos. Uma das fascinações do livro Light & # 8217s é seu relato passo a passo de um dia típico de um criado & # 8211, o bater de tapetes e cortinas, o esvaziamento de penicos, o transporte de baldes de água fervente por muitos lances de escada para que os patrões pudessem tomar banhos quentes, dispensados ​​pelos criados, e muito mais, desde o amanhecer até tarde da noite. A cozinha ficava tipicamente no porão, o que significava cozinhar com muito pouca luz, muitas vezes sem água quente corrente, em um intervalo temperamental que precisava de abastecimento e reabastecimento frequentes.

Para os empregados, um conforto dos experimentos sociais da Bloomsbury & # 8217s, de acordo com Light, era que eles tornavam o trabalho doméstico mais agradável do que teria sido em casas convencionais. Os servos não tinham que usar uniformes, frequentar a igreja, servir às mesas ou fazer uma grande quantidade de & # 8220 buscar e carregar & # 8221 para seus empregadores. Muitos dos criados de Bloomsbury permaneceram por anos e acabaram desfrutando do glamour de trabalhar para artistas famosos. Light escreve que para a maioria dos membros da classe média alta, as relações estabelecidas pela Bloomsbury & # 8217s com seus servos pareceriam & # 8220 incrivelmente relaxadas. & # 8221 Eles foram convidados para festas à fantasia promovidas por seus empregadores e se misturaram com os outros convidados . Uma das criadas Woolfs & # 8217, Lottie Hope, gostava de fazer piadas e & # 8220 causou muita hilaridade em um Natal ao deixar cair um rato de maçapão no chá da Virgínia & # 8217s. & # 8221

Mas a sociabilidade e a intimidade entre patrões e empregados, a ponte ocasional entre as classes, eram superficiais. Na época em que Virginia e Vanessa administravam suas próprias casas, seus criados não eram mais condenados a viver em sótãos sombrios ou quartos no porão, mas as suposições de superioridade de classe ainda dominavam o relacionamento. Embora Woolf e sua irmã tivessem inclinações esquerdistas moderadas & # 8211 mais tarde na vida, sob a influência de seu marido, Woolf se tornaria ativa no recém-formado Partido Trabalhista & # 8211 suas crenças políticas não se traduziam em um desejo de melhorar a situação econômica de seus servos. Os Woolfs pagavam à sua ajuda os magros salários típicos da época, uma proporção chocantemente pequena de sua renda: de acordo com Light, eles davam aos seus empregados £ 40 por ano quando ganhavam £ 4.000.

Os diários e cartas de Woolf & # 8217 são polvilhados com comentários esnobes descuidados sobre servos, e a aversão dela e de Vanessa & # 8217 a ter criados se transforma facilmente em desdém pelos próprios servos. Eles tornam tudo & # 8220pomposo e pesado & # 8221 Virginia escreve para sua irmã, que em outra carta reclama que seus & # 8220 cérebros estão ficando moles & # 8230 pelo contato constante com as classes mais baixas & # 8221 durante as férias quando sua família e seus servos viviam em bairros próximos. & # 8220Estou farta da mente tímida e rancorosa do servo & # 8221 Virginia escreveu sobre Boxall. As irmãs costumam reclamar da & # 8220 necessidade & # 8221 de ter qualquer ajuda. Eles querem uma vida mais simples e se ressentem das responsabilidades inerentes a ter funcionários quando estão no país ou viajam para o exterior. & # 8220 Quanto mais penso nisso, & # 8221 Vanessa escreveu para Virginia & # 8220 mais parece-me absurdo que devêssemos ter, como em breve teremos, 5 criados para cuidar de um casal jovem e apto e bebe enfermeiras supervisionando seus tempos de alimentação e descanso como se ela fosse uma criança, irritadas por ter as necessidades corporais cuidadas por outra pessoa. Os criados podem ter sido figuras especialmente irritantes para Woolf, porque desmentiram a idéia de & # 8220a vida totalmente autônoma e autônoma & # 8221 que ela aspirava.

Woolf achava difícil manter distância dos servos, dar ordens de uma forma que estabelecesse sua autoridade sobre eles (ela odiava a & # 8220 medida doçura & # 8221 com que os servos deveriam ser tratados). Boxall, que trabalhou para Woolf por dezoito anos, era um cozinheiro excelente, mas temperamental, e eles brigavam regularmente, suas brigas deixando Woolf surpreendentemente instável e vulnerável. & # 8220Ela não & # 8217t liga para mim, nem para nada & # 8221 Woolf uma vez reclamou em seu diário, como se estivesse falando sobre um amigo de escola ou um amante. Ela planejou por anos deixar Boxall ir, ensaiando a cena em sua mente, mas perdendo a coragem no último minuto, ou sendo conquistada por tentativas de pacificação do Boxall & # 8217. Boxall deu e retirou avisos dezenas de vezes. Ela era nervosa e insegura: os paralelos com a disposição de Woolf e # 8217 são difíceis de ignorar. Ela olhou para Woolf em busca de aprovação e facilmente se sentiu desprezada. Woolf raramente registra a substância precisa das queixas de Boxall & # 8217s (e Boxall não deixou nenhum registro), mas muitas delas parecem ter a ver com o fato de não receber atenção suficiente de seu empregador ou de ser solicitada a fazer tarefas que considerava abaixo dela ou muito extenuante.

Seu relacionamento com Boxall, escreveu Woolf em seu diário em 1929, seria um ótimo assunto para um romance. Mas não havia nada parecido em sua ficção, apesar de suas tentativas regulares de incluir mais do que ela chama de & # 8220cenas de vida lenta & # 8221 em seu trabalho. Light analisa os primeiros esforços de Woolf & # 8217s para criar personagens servos, como Chailey em The Voyage Out, uma serva de longa data da família Vinrace na casa dos 50 anos, que está de luto pela morte de sua amante. Embora Woolf seja uma crítica astuta de outros escritores & # 8217 personagens sentimentais da classe trabalhadora, seus retratos de criados, muitos deles inéditos (ela estava ciente de suas limitações), tendem a ser versões do sentimental ou patético & # 8220antigo retentor & # 8221 que se identifica demais com a família do empregador e não tem vida interior independente.

Caso contrário, os criados aparecem em seus romances fugazmente, nunca totalmente conscientes de que tendem a ser ajudantes dispostos e entusiasmados de suas amantes ou figuras fortemente simbólicas, como a Sra. McNab em Para o farol, a faxineira que revida a selva que tomou conta da propriedade da família Ramsay & # 8217s para que eles possam reentrar no romance, reocupar sua casa e retomar seu drama familiar. Rascunhos iniciais de As ondas incorporou vozes de personagens de todo o espectro social, incluindo a de uma empregada de cozinha, mas Woolf mais tarde os editou e limitou o romance a seis personagens de classe média alta que se referem a seus criados apenas de passagem. Não está claro exatamente por que ela fez isso, e Light se pergunta se ela percebeu & # 8220 o quanto sua caracterização estava tingida de repulsa. & # 8221 Uma cena extirpada tinha Florrie, a empregada de cozinha, se consolando após ser repreendida por comer & # 8220 um grande pedaço de gordura celeste branca e gordurosa & # 8221 & # 8211 uma imagem que teria sido nojenta para Woolf, com seu desgosto por descrições de alimentação e outras funções corporais. Em seus diários, também, ela não foi capaz & # 8211ou não se incomodou & # 8211 em fazer uma narrativa mais coerente de seu relacionamento com Boxall, para explicá-la honestamente para si mesma. & # 8220Não houve desenvolvimento nas cenas com Nellie, & # 8221 Light observa & # 8220 que elas apenas repetiram. & # 8221

Mesmo ganhando mais dinheiro, os Woolfs continuaram a reduzir sua já modesta equipe. Eles deixaram sua empregada Lottie Hope partir em 1924, deixando-os apenas com Boxall, e no final ela também não foi poupada: Woolf finalmente a dispensou em 1934. Depois de um breve período com outro criado residente, Virginia e Leonard conseguiram a primeira vez sem ajuda de morada, contratando apenas uma & # 8220diariamente, & # 8221 uma empregada que vinha algumas horas todos os dias para fazer a limpeza e parte da cozinha, e um jardineiro para cuidar do terreno de seu país casa, onde passavam a maior parte do tempo. Os Woolfs exultaram com a nova sensação de paz e privacidade, que parece, entre outras coisas, uma prova da intimidade incômoda de seu relacionamento com seus criados e da considerável energia emocional que viver com criados exigia deles. Virginia aprendeu a cozinhar e a comprar mantimentos, ela menciona seus jantares caseiros com frequência em suas cartas, com certo orgulho e ironia por se ver no papel de uma dona de casa ocupada. Suas refeições tornaram-se cada vez mais sofisticadas. À tarde, os Woolfs ficavam com a casa só para eles: pela primeira vez na vida, já na meia-idade, ficavam completamente sozinhos. Eles estavam triunfantes, a Virgínia deleitando-se com a liberdade de & # 8220 comer o jantar de uma pessoa & # 8217 em uma mesa em qualquer lugar, tendo cozinhado antes. & # 8221

Com a deterioração de seu estado emocional nos últimos meses de vida, Woolf, incentivada por seu marido e seu médico, trabalhou ainda mais na casa. Ela disse ao médico que gostava de esfregar o chão quando tinha problemas para escrever, porque & # 8220 isso afastava sua mente. & # 8221 Light diz que a certa altura & # 8220Virginia passava duas horas batendo no tapete e depois observava o flocos de poeira continuaram a cair sobre os livros que ela acabara de espanar. & # 8216I & # 8217d nenhuma noção, & # 8217 ela escreveu para [sua amiga] Ethel [Smyth], & # 8216 tendo sempre uma criada, do horror da sujeira. '& # 8221 Woolf passou a última manhã de sua vida ajudando-a diariamente faça a varredura.

Light compara Woolf e Boxall a um casal mutuamente dependente, mas a evidência para tal apego parece tênue, ou pelo menos difícil de separar das complicações econômicas que os uniam. E é difícil saber quanto peso dar ao fato de que foi Boxall, e não outra pessoa, que fechou as cortinas e cozinhou os assados ​​durante os anos mais produtivos da carreira de Woolf. Parece parte da lógica cruel da servidão que o servo, que de alguma forma assume o trabalho tradicional de uma esposa, precisamente não seja capaz de exercer o tipo de influência sobre sua amante que uma esposa exerce sobre seu marido, ou para servir como uma musa para o escritor que a emprega. Apesar da maior intimidade e informalidade de Bloomsbury, uma empregada ainda parece mais apreciada quando ela faz seu trabalho discreta e alegremente, e de outra forma ela é substituível & # 8211, por mais tempo que seu chefe leve para criar coragem de despedi-la.

Claro, os empregadores também eram substituíveis. Depois de ser dispensada pelos Woolfs, Boxall encontrou um emprego que lhe convinha ainda melhor, trabalhando para os atores Charles Laughton e Elsa Lanchester, amigos dos Woolfs que tinham um apartamento em Gordon Square. Eles tinham os mais modernos aparelhos de cozinha e banheiros com descarga, pareciam não ter problemas para se dar bem com Boxall e eram mais glamorosos do que os Woolfs, recebendo as estrelas Douglas Fairbanks Jr. e Marlene Dietrich e outras celebridades do cinema e do teatro.

Light descreve ex-empregadas domésticas nos anos 1950 e & # 821760, olhando para suas antigas vidas como se estivessem de ressaca.As mudanças sociais ocorreram tão rápida e definitivamente que a cultura de serviço e subserviência que elas consideravam naturais como mulheres jovens parecia impossivelmente antiquada: & # 8220 Quando elas olharam para trás na velhice, as meninas que haviam entrado para o serviço frequentemente ficavam perplexas, às vezes furiosas ou horrorizados por terem esvaziado aqueles armários, esfregado as lajes de pedra, lavado as roupas de seus patrões & # 8217. & # 8221

Os anos posteriores de Boxall e # 8217 não eram tão sombrios. Quando Laughton e Lanchester se mudaram para a Califórnia em 1939, Boxall voltou para sua cidade natal, Surrey, para trabalhar em uma cantina de hospital e morar com seu irmão e Lottie Hope. Ela já estava na meia-idade e economizou dinheiro suficiente para comprar uma casa, uma das primeiras pessoas em seu bairro a fazê-lo (e também a primeira a ter um banheiro interno). Sua sobrinha-neta e os filhos da vizinhança se lembram dela como parecendo & # 8220 uma senhora & # 8221 e & # 8220a um nível mais alto em seus modos & # 8221 do que suas famílias, e também como muito mandona & # 8220 um caráter enérgico & # 8221 talvez finalmente capaz de expressar uma parte de sua personalidade que ela necessariamente reprimiu por anos.

Elaine Blair Elaine Blair é autora de São Petersburgo literário. Sua escrita apareceu em The New York Review of Books, n + 1 e outras publicações.


Locais de Sussex do Grupo Bloomsbury

Transformando Charleston

Charleston logo se transformaria de uma casa de fazenda comum em uma colmeia de criatividade e pensamento. Quarto por quarto foi transformado com Bell e Grant em particular colocando sua marca artística no local. O jardim também seria desenvolvido sob a orientação de Roger Fry. Ele junto com Clive Bell, John Maynard Keynes, Lytton Stachey, Virginia e Leonard Woolf, entre outros, se tornariam visitantes regulares.

A mudança para Charleston em Sussex também revela parte do pensamento liberal dos membros do Grupo Bloomsbury. Desde então, foi dito que eles & # 8220 viviam em quadrados e amavam em triângulos. & # 8221 Esse era absolutamente o caso, mesmo em Sussex. Na época, Vanessa Bell estava afastada de seu marido Clive, embora continuassem amigos íntimos. Desde então, ela havia formado uma relação próxima com Duncan Grant, que em si não era convencional. Grant era bissexual e na época seu amante era David Garnett. Mais tarde, Vanessa teria um filho, Angelica, com Grant. Embora aquela criança crescesse acreditando que Clive Bell fosse seu pai. Angélica cresceria e se casaria com David Garnett, o ex-amante de seu verdadeiro pai, e teria quatro filhos com ele. As relações das pessoas dentro do grupo podem ser altamente complexas.

Murais da Igreja de Berwick, Berwick

Murais de interiores de Vanessa Bell, Duncan Grant e Quentin Bell

A igreja paroquial local na pequena vila de Berwick contém murais pintados em 1941 por Duncan Grant, Vanessa Bell e Quentin Bell. Os murais foram encomendados pelo Bispo Bell de Chichester. Ele queria reviver a tradição dos murais eclesiásticos. Antes da reforma, muitas igrejas teriam seus interiores amplamente pintados.

Agora, os murais estão ameaçados, pois se deterioraram com o tempo. Uma enorme campanha de arrecadação de fundos está em andamento para garantir sua restauração e sobrevivência. Eles são, de acordo com a campanha, um exemplo único de arte de guerra. Pintados em 1941 & # 8220, eles registram a paisagem, as pessoas e o modo de vida que estava ameaçado & # 8221.

Vídeo sobre as pinturas de Bloomsbury

Asheham House (agora demolida), Beddingham

A casa dos Woolf & # 8217s de 1912 a 1919

A casa de campo de Virginia e Leonard Woolf de 1912 a 1919 ficava nos arredores da vila de Beddingham. Foi demolido em 1994 para dar lugar a uma expansão do aterro. Isso apesar da vigorosa oposição local. É onde Virginia e Leonard Woolf terão passado grande parte de sua vida de casados ​​juntos.

Agora, o local está cheio e em obras de restauração para se misturar com o campo mais amplo. Infelizmente, a antiga localização da casa há muito foi perdida. a área foi completamente inundada com lixo. Acreditava-se que a casa em Asham era mal-assombrada. Como tal, acredita-se que seja a inspiração para o conto de Virginia & # 8217s & # 8216A Haunted House & # 8216.

Os dois se mudaram em 1919 quando seu aluguel expirou, o que levou Woolf & # 8217s a comprar um novo retiro. Primeiro comprando a Round House em Lewes. Então, ao perceber que não era adequado para suas necessidades, abocanhou a Monks House na vila próxima de Rodmell. Este último seria sua casa até que ambos morressem.

The Round House, Lewes

Uma curta casa dos Woolf & # 8217s em 1919

Comprado por Virginia e Leonard Woolf antes da compra da Monks House. A Round House on Pipes Passage foi um moinho de vento convertido originalmente construído em 1801. No entanto, a compra em 1919 foi um pouco impulsiva e a propriedade não atendia realmente às suas necessidades. The Round House foi vendido no mesmo ano.

Monk & # 8217s House, Rodmell

A última casa de Virginia e Leonard Woolf

Comprado em 1º de julho de 1919, este era o refúgio no campo onde Virginia e Leonard Woolf realmente se estabeleceriam depois de Asham. Alternando seu tempo entre Londres e Sussex, eles se mudaram para Rodmell em tempo integral em 1940, depois que seu apartamento em Londres na 37 Mecklenburgh Square foi bombardeado. Virginia cometeu suicídio nas proximidades do rio Ouse um ano depois, em 1941.

Leonard viveu na casa até morrer em 1969. Ela foi então legada a seu amigo Trekkie Parsons, que se tornou companheiro de Leonard após a morte de Virginia. Ela então o vendeu para a Universidade de Sussex em 1972. O fundo nacional mais tarde o adquiriu em 1980. Trekkie, que morava perto de Kingston, morreu em 1995. Monks House ainda tem uma forte ligação com os Woolf & # 8217s. Quando Virginia morreu, suas cinzas foram enterradas no jardim sob um olmo. Leonard também teve suas cinzas espalhadas no terreno da Casa Monk & # 8217s.

Juggs Corner, Kingston

Casa de Trekkie e Ian Parsons

A casa de Trekkie e Ian Parsons comprada em 1952, dava para os baixos. Trekkie ficou lá até sua mudança para um abrigo antes de sua morte em 1995. Seu marido Ian faleceu em 1980. Trekkie tinha sido um amigo próximo e companheiro de Leonard Woolf após a morte de sua esposa Virginia. Uma artista e litógrafa, ela ilustrou várias capas de livros para a Hogarth Press, que era a editora de Leonard e Virginia Woolf.

O relacionamento com Leonard e Trekkie era profundamente amoroso, mas provavelmente platônico. Trekkie era uma artista e foi apresentada aos Woolfs por sua irmã Alice. Inicialmente, a amizade foi alimentada por negócios com os Woolfs que a contrataram para projetar uma série de sobrecapa. Isso seria feito em nome de sua editora, a Hogarth Press. Uma das obras projetadas por Trekkie foi Vita Sackville-Wests & # 8216All Passion Spent & # 8217 em 1931.

Já casada com Ian Parsons, ela passaria muito mais tempo com Leonard após a morte de Virginia. Freqüentemente, ela dividia seu tempo entre os dois homens. Leonard até compraria uma propriedade em Londres para ficar mais perto de Trekkie e de seu marido Ian, que apoiava o acordo. Na verdade, os dois homens mais tarde se tornariam parceiros de negócios. A editora Parsons Chatto & amp Windus mais tarde também compraria a Woolfs Hogarth Press.

Tilton House, Firle

Onde John Maynard Keynes morou com Lydia Lopokova

O economista John Maynard Keynes e sua esposa Lydia Lopokova mudaram-se para Tilton House, perto da aldeia de Firle, em 1925. Membro central do Grupo Bloomsbury, Keynes era um intelectual cujos talentos residiam na economia. Mesmo agora, suas teorias são coloquialmente conhecidas como keynesianas e são citadas como influências por políticos e economistas até hoje. Keynes morou em Tilton até morrer em 1946. Lopakova, uma ex-bailarina, continuou morando na casa até que faleceu em uma casa de repouso próxima em Seaford, em 1981.

A casa em Tilton fica a apenas uma curta caminhada de Charleston, o coração das atividades de Bloomsbury e # 8217s em Sussex. Os dois seriam classificados como vizinhos. Keynes era um membro importante do círculo interno do Grupo Bloomsbury. Ele era próximo de Vanessa Bell e particularmente de Duncan Grant, com quem ele tinha um relacionamento. Todos viveram juntos em casas geminadas na Gordon Square, em Londres. Foi aqui que começaram as reuniões do que se tornou o Grupo Bloomsbury. Depois de se reunir com Keynes em 1923, Lopokova mudou-se para quartos no número 50 com Vanessa Bell. Isso foi em 1923 e apenas alguns anos depois que Keynes e Lopakova se casariam e se mudariam para Tilton.

A própria Lydia Lopakova costuma ser vista como uma estranha ao grupo. Seu casamento e relacionamento com Keynes foram recebidos com alguma surpresa e possivelmente com algum esnobismo. No entanto, o casamento foi muito feliz e isso mais do que qualquer coisa provou que eles eram adequados um ao outro. Por fim, ela se tornou parte da Bloomsbury por padrão. Quando morreram, ambos tiveram suas cinzas espalhadas nas colinas próximas.

St Peters Churchyard, Firle

Onde vários membros do Grupo Bloomsbury estão enterrados

A igreja paroquial da vila de Firle é onde Vanessa Bell (d.1961), seu filho Quentin Bell (d.1996), seu companheiro Duncan Grant (d.1978) e sua filha Angelica Garnett (d.2012) estão enterrados. Charleston Farmhouse era sua casa de campo e não está longe. Esta é a área que eles amaram e onde viveram. Como tal, a aldeia tem uma grande ligação com o Grupo Bloomsbury. Amigos costumavam vir de Londres e a casa da fazenda se tornou uma colmeia de criatividade. Com os Woolf & # 8217s morando perto de Rodmell, eles também visitavam com frequência. Como resultado, a vila de Firle e sua igreja seriam bem conhecidas por pessoas associadas ao grupo Bloomsbury em Sussex.

Para mais artigos relacionados à Inspiring City sobre o Grupo Bloomsbury, dê uma olhada em:


Uma casa própria

Se alguém tenta registrar sua vida com veracidade, deve ter como objetivo registrar algo da descontinuidade desordenada que a torna tão absurda, imprevisível, suportável. -Leonard Woolf, “The Journey Not the Arrival Matters.

A lenda de Bloomsbury - a história de como Virginia e Vanessa Stephen emergiram de uma origem vitoriana sombria e patriarcal para se tornarem as figuras centrais em um grupo luminoso de escritores e artistas avançados e de espírito livre - tem seu enredo do mito do modernismo. Tanto a lenda quanto o mito traçam um movimento da escuridão à luz, da feiúra túrgida à beleza simples, do realismo cansado à abstração vital, do atraso social ao progresso social. Virginia Woolf narrou sua própria maioridade e a de sua irmã nos primeiros anos deste século, da mesma forma que Nikolaus Pevsner celebrou as simplificações libertadoras do design moderno em seu clássico outrora influente, mas agora um tanto desatualizado "Pioneiros do Movimento Moderno: De William Morris a Walter Gropius ”(1936). Enquanto Pevsner estremecia com a "grosseria e superlotação vulgar" de um tapete mostrado na Grande Exposição de 1851 em Londres ("Somos forçados a passar por cima de rolos volumosos e em flores grandes e desagradavelmente realistas ... E essa barbárie não existia de forma alguma meios limitados à Inglaterra. As outras nações que exibiam eram igualmente ricas em atrocidades ”), então Virginia, em suas memórias“ Old Bloomsbury ”(1922), recuou da proximidade sufocante de sua casa de infância, em Hyde Park Gate, 22, em Kensington— uma casa alta, estreita e miserável de pequenos cômodos irregulares atulhados de pesados ​​móveis vitorianos, onde "onze pessoas com idades entre oito e sessenta viviam e eram servidas por sete criados, enquanto várias mulheres idosas e homens aleijados faziam biscates com ancinhos e baldes por dia." E, quando Pevsner se voltou com alívio para o estepe, Sachlich desenhos dos pioneiros do século XX, então Virginia exultou na casa arejada e espaçosa em Gordon Square, em Bloomsbury, onde ela, Vanessa e seus irmãos, Thoby e Adrian, foram morar sozinhos em 1904, após a morte de seu pai . (Vanessa tinha vinte e cinco anos, Thoby tinha vinte e quatro, Virginia tinha vinte e dois e Adrian tinha vinte e um.) “Decoramos nossas paredes com lavagens de cinomose simples”, escreveu Virginia, e:

Estávamos cheios de experiências e reformas. . . . Íamos pintar para escrever para tomar um café depois do jantar em vez do chá às nove horas. Tudo seria novo, tudo seria diferente. Tudo estava em julgamento.

Nove anos antes, quando Virginia tinha treze anos, sua mãe, Julia Stephen, morrera, repentina e inesperadamente, de febre reumática, aos 49 anos, e dois anos depois Stella Duckworth, um dos três filhos de Julia de um casamento, que se tornara o anjo da casa no lugar de Júlia, morreu de peritonite, aos 28 anos. Essas mortes apenas escureceram a escuridão, tornaram as figuras atrozes do tapete mais grosseiras. Leslie Stephen, o eminente escritor e editor vitoriano, tiranizou a casa com o desamparo histérico de seu viúvo vitoriano, e George Duckworth, o irmão desmiolado de Stella, não conseguia tirar as mãos de Vanessa e Virginia enquanto fingia confortá-los. A força de Virginia era desigual à pressão de "todas essas emoções e complicações". Algumas semanas após a morte de Leslie, ela caiu gravemente doente. “Eu tinha me deitado na cama na casa dos Dickinson em Welwyn” - Violet Dickinson era então seu melhor amigo - “pensando que os pássaros cantavam coros gregos e que o Rei Edward estava usando a linguagem mais suja possível entre as azaléias de Ozzie Dickinson”, escreveu Virginia. desta descida à loucura, a segunda da série (a primeira após a morte de sua mãe) pela qual sua vida foi atormentada e eventualmente interrompida. Quando ela se recuperou - os antipsicóticos da época eram repouso na cama, superalimentação e tédio - sua antiga casa havia desaparecido e a nova estava em vigor. Foi sobre os ombros mais fortes de Vanessa que o peso da vida em Hyde Park Gate caiu após a morte de Stella (seus irmãos a chamavam de Santa quando queriam enfurecê-la), e foi ela quem planejou a mudança para Gordon Square, selecionando o bairro (então fora de moda), encontrando a nova casa, alugando a velha e distribuindo, vendendo e queimando seus acréscimos.

Há uma fotografia de Stella, Virgínia e Vanessa, tirada por volta de 1896, um ano após a morte de Julia, na qual uma Stella com perfil clássico olha recatadamente para baixo, uma Virgínia etérea, em meio perfil, olha pensativa, talvez um pouco estranhamente, para o meio distância e uma sólida Vanessa olha direto para a câmera, suas feições definidas em uma expressão de resolução quase dura. Sem a determinação de Vanessa - e na época da morte de Leslie Stephen ela já estava cumprindo sua ambição de ser uma artista, tendo estudado desenho e pintura desde o início da adolescência - é duvidoso que a fuga dos órfãos para Gordon Square teria levado Lugar, colocar. Nem, mais especificamente, teria havido as festas de quinta-feira à noite que eram, escreveu Virgínia divertidamente, "no que me diz respeito, o germe do qual brotou tudo o que desde então passou a ser chamado - em jornais, em romances, na Alemanha, na França - ouso dizer, na Turquia e em Timbuktu - com o nome de Bloomsbury. ” Começara um período de felicidade que, como Virginia o descreveu, foi como os primeiros meses vertiginosos da vida de um calouro na faculdade. Ela e Vanessa não tinham, é claro, ido para a faculdade - mesmo as garotas de famílias literárias como os Stephens não iam para a faculdade naquela época -, mas Thoby fora para Cambridge e voltava para casa nas férias para contar às irmãs de olhos arregalados de sua notável amigos: do frágil e ultra-culto Lytton Strachey, que uma vez, como escreveu Virginia, "irrompeu nos quartos de Thoby, gritou: 'Você ouve a música das esferas?' e desmaiou" de um "sujeito surpreendente chamado Bell. Ele é uma espécie de mistura entre Shelley e um escudeiro esportivo ”de um homem“ muito calado, magro e estranho ”chamado Saxon Sydney-Turner, que foi“ um prodígio absoluto de aprendizagem ”e“ tinha toda a literatura grega de cor. ” Esses e outros colegas de Cambridge se tornaram os precursores de Bloomsbury nas noites de quinta-feira e os iniciadores das irmãs nos prazeres da conversa noturna sobre assuntos abstratos (beleza, realidade, o bom) com homens que não querem se casar com você e com quem você não são atraídos. Evidentemente, eles eram um grupo pouco atraente. "Eu pensei . . . que eu nunca tinha visto jovens tão sombrios, tão desprovidos de esplendor físico como os amigos de Thoby ", escreveu Virginia em" Old Bloomsbury "(sem dúvida exagerando seu nerd para efeito cômico, ela escreveu a peça para ser lida em voz alta para um grupo de amigos de Bloomsbury que incluindo vários dos próprios homens desfavorecidos). Mas “foi justamente essa falta de esplendor físico, essa mesquinhez! isso era, aos meus olhos, uma prova de sua superioridade. Mais do que isso, era, de alguma forma obscura, reconfortante, pois significava que as coisas poderiam continuar assim, em uma discussão abstrata, sem vestir-se para o jantar, e nunca voltar aos modos que eu tinha chegado a considerar tão desagradável em Hyde Park Gate. ” No entanto, as coisas não podiam continuar assim o período de felicidade terminou abruptamente. Mais uma vez, como ela escreve em um livro de memórias posterior, "A Sketch of the Past" (1940), "as chicotadas do mangual aleatório desatento e impensado", que havia destruído Julia e Stella de forma "brutal e sem sentido", desceram sobre o Stephen família. No outono de 1906, em uma viagem à Grécia com seus irmãos, Thoby Stephen contraiu febre tifóide e, aparentemente por causa de problemas médicos (sua doença foi inicialmente diagnosticada como malária), morreu um mês após seu retorno à Inglaterra, com a idade de vinte e seis.

Nos anais de Bloomsbury, a morte de Thoby, embora tão brutal e sem sentido quanto a de Julia e Stella, não recebeu o mesmo status trágico. Em vez disso, na verdade, os analistas a trataram quase como uma espécie de morte por conveniência, como a morte de um parente que deixa a legatários merecedores um legado de tamanho tal que seu próprio desaparecimento de cena passa quase despercebido. O que aconteceu foi o seguinte: no ano anterior, um dos jovens sombrios, Clive Bell - que na verdade não era tão sombrio nem tão intelectual quanto o resto - havia rompido as fileiras e proposto Vanessa, e ela o recusou.Quatro meses antes da morte de Thoby, ele propôs novamente e foi novamente recusado. Mas agora, dois dias após a morte de Thoby, Vanessa o aceitou e dois meses depois ela se casou com ele. Assim como a morte de Leslie Stephen permitiu que as crianças fugissem do castelo do ogro, a morte de Thoby derreteu o coração da princesa de gelo. Depois da primeira proposta de Clive, Vanessa escreveu para um amigo: "Realmente parece ter tão pouca importância para uma pessoa o que uma pessoa faz. Eu deveria estar muito feliz morando com alguém de quem eu não desgostasse. . . se eu pudesse pintar e levar o tipo de vida que gosto. No entanto, por alguma razão misteriosa, a pessoa deve se recusar a fazer o que outra pessoa deseja muito. Parece absurdo. Mas absurdo ou não, eu não poderia me casar com ele mais do que poderia voar. " No entanto, agora, no tipo de tour de force emocional geralmente alcançado por poções de amor, o sentimento de Vanessa por Clive de repente explodiu, de modo que três semanas após a morte de seu irmão ela poderia escrever para outro amigo: "Eu ainda não consigo entender nada além de o fato de que estou mais feliz do que jamais pensei que as pessoas pudessem ser, e isso continua melhorando a cada dia. ”

Quentin Bell, filho de Vanessa, ao escrever sobre a morte de Thoby em sua extraordinária biografia de sua tia, "Virginia Woolf" (1972), faz uma pausa para "se perguntar qual é o papel desse jovem magistral e persuasivo, junto com sua esposa - pois ele certamente teria se casado - teria jogado na vida de suas irmãs. ” Quentin então enumera friamente as vantagens que resultaram da morte de seu irmão para as irmãs:

Eu suspeito que, se ele tivesse vivido, ele tenderia a fortalecer, em vez de enfraquecer, aquelas barreiras de fala, pensamento e costumes que logo seriam derrubadas entre seus amigos. Foi sua morte que começou a causar sua destruição: o Sr. Sydney-Turner e o Sr. Strachey tornaram-se Saxon e Lytton, eles estavam em Gordon Square continuamente e em sua aflição, Virginia não queria ver ninguém, exceto eles e Clive. . . . Foi então que Virginia descobriu que esses jovens não tinham apenas cérebro, mas também coração, e que sua simpatia era algo diferente das terríveis condolências de parentes. Como resultado da morte de Thoby, Bloomsbury foi fundada novamente sobre a base sólida de profundo entendimento mútuo, sua morte também foi a causa próxima do casamento de Vanessa.

Uma vez que a própria existência de Quentin estava precariamente equilibrada nesta concatenação de eventos, ele pode ser perdoado por suas palavras um tanto insensíveis sobre seu infeliz tio. Se a influência de Thoby em Bloomsbury seria de fato tão funesta quanto os postulados de Quentin, não se pode saber, é claro. Mas isto é muito claro: a família nunca-nunca-terra dos quatro órfãos felizes teve que ser desfeita (assim como o submundo de Hyde Park Gate teve que ser fugido) se Bloomsbury quisesse atingir a forma pela qual nós a conhecemos— um círculo de amigos reunidos em torno do núcleo de dois casamentos muito peculiares.

Após o casamento e a lua de mel, no inverno de 1907, Clive e Vanessa ocuparam a 46 Gordon Square, e Virginia e Adrian se mudaram para uma casa nas proximidades de Fitzroy Square. Quatro anos depois, em 3 de julho de 1911, outro dos surpreendentes amigos de Cambridge de Thoby - um "judeu misantrópico violento e trêmulo" que "era tão excêntrico, tão notável em seu jeito quanto Bell e Strachey no deles" - veio jantar com os Bells no Gordon Square Virginia apareceu depois do jantar. Ele era Leonard Woolf, recém-chegado de sete anos no Ceilão com o Serviço Público, e ficou surpreso com as grandes mudanças, a “profunda revolução” que ocorrera na Praça Gordon desde que ele jantou lá pela última vez, em 1904. Em “Semeadura , ”O primeiro volume de sua autobiografia de cinco volumes - uma obra de contemplatividade e equilíbrio ao estilo de Montaigne, publicada nos anos 60, e a abertura para o renascimento de Bloomsbury - Leonard relembrou seu primeiro encontro com as irmãs Stephen, nos quartos de Thoby em Cambridge . Eles tinham cerca de 21 e 18 anos, e "em vestidos brancos e chapéus grandes, com sombrinhas nas mãos, sua beleza literalmente tirava o fôlego, pois de repente, ao vê-los, ficava-se espantado, e tudo, incluindo a respiração por um segundo, também parou quando em uma galeria de fotos você de repente fica cara a cara com um grande Rembrandt ou Velasquez. ” Em 1911, a beleza de Vanessa e Virginia não diminuiu (embora Leonard faça uma pausa para observar - ele escreve aos oitenta e um anos e viveu mais que sua esposa por 21 anos e sua cunhada por um - que “Vanessa era, Eu acho, geralmente mais bonita do que Virgínia. A forma de suas feições era mais perfeita, seus olhos maiores e melhores, sua tez mais brilhante ”). Mas o que "foi tão novo e estimulante para mim na Gordon Square de julho de 1911 foi a sensação de intimidade e completa liberdade de pensamento e expressão, muito mais ampla do que em Cambridge de sete anos atrás, e acima de tudo incluindo as mulheres". Para entender a alegria de Leonard, para ver sua revolução em ação, devemos retornar às memórias de "Old Bloomsbury" da Virgínia e uma passagem famosa nela:

Era uma noite de primavera [em 1908]. Vanessa e eu estávamos sentados na sala de estar. A sala de estar mudou muito de caráter desde 1904. A era Sargent-Furse havia acabado. A era de Augusto João estava surgindo. Seu “Pyramus” preenchia uma parede inteira. Os retratos de Watts de meu pai e minha mãe foram pendurados no andar de baixo, se é que foram pendurados. Clive havia escondido todas as caixas de fósforos porque o azul e o amarelo combinavam com o esquema de cores predominante. A qualquer momento, Clive poderia entrar e ele e eu começaríamos a discutir - amigavelmente, de maneira impessoal no início, logo estaríamos jogando insultos um no outro e andando de um lado para o outro na sala. Vanessa ficou em silêncio e fez algo misterioso com sua agulha ou tesoura. Falei, de maneira egoísta e entusiasmada, sobre meus próprios negócios, sem dúvida. De repente, a porta se abriu e a figura longa e sinistra do Sr. Lytton Strachey apareceu na soleira. Ele apontou o dedo para uma mancha no vestido branco de Vanessa.

Pode-se realmente dizer isso? Eu pensei e caímos na gargalhada. Com essa única palavra, todas as barreiras de reticência e reserva caíram. Uma inundação do fluido sagrado pareceu nos dominar. O sexo permeou nossa conversa. A palavra sodomita nunca saiu de nossos lábios. Discutimos a cópula com o mesmo entusiasmo e franqueza com que havíamos discutido a natureza do bem. É estranho pensar como tínhamos sido reticentes, como tínhamos sido reservados e por quanto tempo.

“Este foi um momento importante na história dos costumes de Bloomsbury”, escreveu Quentin em “Virginia Woolf” e - ficando um pouco empolgado - “talvez na classe média britânica”. Quando Leonard voltou do Ceilão, a transformação das meninas inocentes em vestidos brancos em mulheres de cujos lábios a palavra "sodomita" (termo preferido de Bloomsbury para homossexual) nunca estava completa. Na verdade, no caso da Virgínia, essa conversa não era mais de muito interesse ou importância. Ela estava fazendo resenhas regulares, trabalhando em seu primeiro romance, achando Adrian irritante como colega de casa e procurando um marido. A sociedade de insetos tinha, de fato, se tornado “insuportavelmente entediante” para ela. “A sociedade de insetos tem muitas vantagens - se você for mulher”, ela admitiu. “É simples, é honesto, faz a pessoa se sentir, como observei, em alguns aspectos à vontade.” Mas

ele tem essa desvantagem - com insetos não se pode, como dizem as enfermeiras, se exibir. Algo é sempre suprimido, mantido pressionado. No entanto, essa ostentação, que não é necessariamente copular, nem estar totalmente apaixonado, é uma das grandes delícias, uma das principais necessidades da vida. Só então todos os esforços cessam; a pessoa deixa de ser honesta, a pessoa deixa de ser inteligente. Ferve-se em alguma efervescência absurda e deliciosa de soda ou champanhe, através da qual se vê o mundo tingido com todas as cores do arco-íris.

A casada Vanessa, por outro lado, continuou a se sentir atraída pela sociedade homossexual. "Você teve uma tarde agradável chateando um ou mais dos jovens que deixamos para você?" ela escreveu a John Maynard Keynes em abril de 1914. (Keynes era outro babaca de Cambridge, que se juntou ao círculo de Bloomsbury por volta de 1907.) “Deve ter sido delicioso”, ela continuou. "Eu imaginei você . . . com seus membros nus entrelaçados com ele e todas as preliminares extáticas da Sodomia de Sucção - soa como o nome de uma estação. ” A ligação de Vanessa com Duncan Grant, que começou durante a Primeira Guerra Mundial - ele se tornou o companheiro de sua vida, mesmo enquanto continuava relacionamentos com uma série de namorados - foi chamada de trágica incapacidade de Duncan de retribuir o amor de Vanessa porque ele simplesmente não estava interessado em mulheres. sido considerada um dos tristes infortúnios de sua vida. Mas a carta que ela escreveu para Maynard e outros de seu tipo - que aparece em Regina Marler, excelentemente editada e anotada "Selected Letters of Vanessa Bell" (1993) - dá a alguém um cheiro de algo em Vanessa que pode tê-la impelido a escolher deliberadamente um homossexual como o amor de sua vida, eles sugerem que a homossexualidade de Duncan pode ter sido o centro de seu interesse por ele. Em uma carta a Duncan de janeiro de 1914, Vanessa, lamentando a resistência do público britânico à pintura pós-impressionista, escreveu: "Eu acredito que distorção é como sodomia. As pessoas simplesmente têm preconceitos cegos contra isso porque pensam que é anormal. ” A própria Vanessa parecia quase cegamente preconceituosa para o anormal.

Mas estamos avançando em nossa história. Voltemos à cena das irmãs sentadas na sala de estar do 46 Gordon Square na primavera de 1908. Nunca saberemos quanto do relato de Virginia é verdade e quanta invenção cômica. (“Não sei se inventei ou não”, comenta ela, à guisa de apresentação da cena.) Mas um detalhe se destaca em sua provável autenticidade: Clive escondeu todas as caixas de fósforos porque o azul e o amarelo combinavam com o esquema de cores predominante. Aqui, sentimos, a Virgínia estava relatando com precisão. E aqui, temos que reconhecer, Clive estava fazendo algo que, à sua maneira, era tão notável para um homem com sua origem quanto falar sujo era para as garotas da Virgínia e da origem de Vanessa. Em seu esteticismo radical, Clive estava se comportando como poucos homens vitorianos se comportavam, e como ninguém em sua família jamais se comportou. Clive vinha de uma família rica que ganhava dinheiro com minas no País de Gales e construíra uma mansão horrível e pretensiosa em Wiltshire, decorada com ornamentos góticos falsos e troféus de animais. Inúmeras descrições sarcásticas do lugar chegaram até nós de Vanessa, que iria visitá-lo como uma nora obediente e escrever para Virginia sobre a "combinação de nova arte e cascos de veado". Em Cambridge, Clive escreveu poesia e pendurou uma reprodução de Degas em seus quartos, mas não entrou nos Apóstolos, a sociedade secreta de discussão que, no evangelho de Bloomsbury de acordo com Leonard, foi decisiva para o vanguardismo intelectual e moral de Bloomsbury. Thoby também não tinha entrado nos Apóstolos (nem tampouco Leslie Stephen), mas Lytton, Maynard, Saxon, Leonard, Morgan (Forster) e Roger (Fry) sim.

Clive era o peso leve da Bloomsbury hoje em dia ninguém lê seus livros de arte, e seus próprios amigos o patrocinaram. Quando ele ficou noivo de Vanessa, Virginia o considerou indigno. “Quando penso em meu pai e Thoby e vejo aquela criaturinha engraçada contorcendo sua pele rosada e sacudindo seu pequeno espasmo de riso, eu me pergunto que aberração estranha existe na visão de Nessa”, escreveu ela a Violet Dickinson em dezembro de 1906. Em “Virginia Woolf” Quentin escreve que as “opiniões de Henry James sobre o noivo eram ainda mais desfavoráveis ​​do que as da Virgínia em seus humores mais hostis”. (James era um velho amigo da família de Leslie Stephens.) Quentin então cita esta passagem de uma carta de 17 de fevereiro de 1907, que James escreveu para a Sra. W. K. Clifford:

No entanto, suponho que ela sabe do que se trata, e parecia muito feliz e ansiosa e quase ruidosamente apaixonada (naquela casa de todas as Mortes, ah eu!) E eu levei para ela uma velha caixa de prata ("para grampos de cabelo"), e ela falou que ganhou “um lindo chá florentino” de você. Ela ficou evidentemente feliz neste último, mas estremeci e cerrei os dentes quando soube disso. Ela e Clive ficarão com a casa de Bloomsbury, e Virginia e Adrian procurarão algum apartamento em algum lugar - Virginia, que, a propósito, cresceu com muita elegância e charme, e quase “inteligentemente” bonita. Eu gostava de estar com eles, mas era tudo estranho e terrível (com os famintos futuridade da juventude) e tudo o que pude ver principalmente foi o fantasmas, até mesmo Thoby e Stella, muito menos a querida Leslie e a bela, pálida e trágica Julia - para quem essas jovens costas estavam, e muito naturalmente, tão alegremente viradas.

A passagem é maravilhosa (“os famintos futuridade da juventude ”!) mas intrigante. Quentin disse que as opiniões de James sobre Clive eram ainda mais desfavoráveis ​​do que as de Virgínia, mas James não diz nada de ruim sobre ele - ele não o destaca dos outros jovens insensivelmente felizes. Quando lemos toda a carta de James (ela aparece no Volume IV da edição de Leon Edel das cartas de James), nossa perplexidade se desfaz. Na frase imediatamente anterior a esta passagem, Tiago escreve:

E a propósito de coragem, acima de tudo, ah, sim, fui ver Vanessa Stephen na véspera de seu casamento (no cartório) com o pequeno Clive Bell de terceira classe, de aparência horrível, ombros caídos e cabelos compridos - descrito como um “Amigo íntimo” do pobre, querido, claro, alto, tímido, superior Thoby - até como um pequeno poodle de olhos doloridos pode ser amigo íntimo de um grande mastim moderado.

Em suas notas, Quentin agradece a Edel por chamar sua atenção para a carta, mas quando chega a hora, ele não pode se valer da oferta de Edel. Como Hamlet desistindo de matar Claudius, Quentin não pode cometer o parricídio de publicar as palavras terríveis de James. No entanto, ao deixar o rastro, a pista do assassinato não cometido, ele nos permite um raro vislumbre da oficina onde se fabricam as narrativas biográficas.

Em uma obra anterior, “Bloomsbury”, publicada em 1968, Quentin confessa o pecado da discrição. “Omiti muitas coisas que sei e muito mais coisas que posso adivinhar sobre a vida privada das pessoas que irei discutir”, ele escreve em sua introdução, e continua altivamente: “Este é, principalmente, um estudo em a história das ideias, e embora o senhoras de Bloomsbury devem ser considerados e serão descritos de uma maneira geral, não sou obrigada nem estou inclinada a agir como camareira de Clio, a cheirar em mercadorias ou debaixo das camas, a abrir cartas de amor ou a examinar diários. ” Mas quando ele aceitou a comissão de Leonard de escrever a vida de Virginia, Quentin - obviamente ciente de que o biógrafo é A camareira de Clio - curvada aos imperativos decrescentes da biografia. Ele escreveu sobre o que sua mãe e sua tia, respectivamente, chamavam de "delinqüências" e "malfeitores" de George Duckworth, e também de Gerald Duckworth: sobre como, durante a doença final de Leslie Stephen, George ia ao quarto de Virginia tarde da noite e namorava ele mesmo na cama, “acariciando-a, beijando-a e, de outra forma, abraçando-a”, e de como Gerald (de acordo com uma das primeiras lembranças de Virginia) a colocara em uma saliência e, para o desespero de toda a vida, tinha se intrometido em suas partes íntimas. Quentin escreveu sobre um flerte não consumado, mas sério (e gravemente ferido para sua mãe) entre Clive e Virginia, que se desenvolveu durante a primavera de 1908, quando Vanessa estava escravizada por seu primeiro filho, Julian, e Clive e a ainda solteira Virginia tomaria longas caminhadas juntos para fugir das fraldas e dos gritos de Julian. (O fastidioso Clive "odiava bagunça - mijar, vomitar e babar de crianças pequenas o angustiava muito, assim como seu barulho", escreve seu filho.) Ele escreveu sobre a incompatibilidade sexual de Virginia e Leonard. (Como Vanessa, Virginia inicialmente recusou seu futuro marido e, mesmo quando estava prestes a aceitá-lo, contou-lhe sobre suas dúvidas sobre "o lado sexual disso". Ela escreveu em uma carta de maio, 1912, "Como eu disse brutalmente outro dia, não sinto atração física em você. Há momentos - quando você me beijou outro dia - em que não me sinto mais do que uma pedra.") Quentin citou uma carta de Vanessa para Clive escreveu alguns meses após o casamento dos Woolfs:

Eles pareciam muito felizes, mas, evidentemente, ambos estão um pouco exercitados em suas mentes sobre o assunto da frieza do Bode. [O apelido da família de Virgínia era Cabra.] Aparentemente, ela ainda não sente nenhum prazer com o ato, o que acho curioso. Eles estavam muito ansiosos para saber quando eu tive um orgasmo pela primeira vez. Eu não conseguia lembrar. Você? Mas sem dúvida eu simpatizava com essas coisas, se não as tivesse desde os 2 anos.

O que torna a biografia de Quentin um trabalho tão notável - uma das poucas biografias que superam as desvantagens congênitas do gênero - é a força de sua personalidade e a autoridade de sua voz. Ele é talvez mais um mordomo do que uma camareira; certamente é um criado superior. Ele está com a família há muitos anos e é feroz e profundamente leal a ela, pois sabe quem são seus amigos e quem são seus inimigos. Mais importante, ele conhece seus membros muito bem. Ele estudou cuidadosamente cada um deles durante anos, lentamente revirou seus personagens em sua mente, conhecendo suas idiossincrasias e fraquezas. Ele esteve a par de suas brigas - as brigas pelas quais a vida familiar é definida e reforçada - e escolheu lados, discriminou e julgou. Ao fazer seus julgamentos e discriminações, ele adquiriu certos hábitos mentais da família - hábitos mentais pelos quais a família é famosa - juntamente com um certo tom. “As pessoas que mais admiro são aquelas que são sensíveis e querem criar algo ou descobrir algo e não vêem a vida em termos de poder.” Esta declaração, embora feita por E. M. Forster, pode ter sido feita por Quentin (ou Vanessa ou Virginia ou Leonard ou Clive ou Lytton) ela expressa o ethos de Bloomsbury e é flexionada no tom de Bloomsbury.Forster escreveu essas palavras no ensaio "What I Believe", no qual também disse inesquecivelmente: "Se eu tivesse que escolher entre trair meu país e trair meu amigo, espero ter a coragem de trair meu país", e sustentou “uma aristocracia dos sensíveis, atenciosos e corajosos”.

Aqui está como Quentin administra justiça ao desprezível e abusador de poder George Duckworth, que acariciou Vanessa, assim como Virginia, sem pensar que estava ganhando um lugar na história literária como um de seus piores vermes:

Nos últimos anos, os amigos de Virginia e Vanessa ficaram um pouco surpresos com a zombaria cruel, a virulência absoluta com que as irmãs se referiam ao meio-irmão. Ele parecia um pouco ridículo, mas no geral um velho tampão inofensivo, e então, em certo sentido, ele era. Seu rosto público era amigável. Mas para suas meias-irmãs ele representava algo horrível e obsceno, o elemento final de sujeira no que já era uma situação terrível. Mais do que isso, ele veio para poluir a mais sagrada das fontes, para poluir seus próprios sonhos. A primeira experiência de amar ou ser amado pode ser encantadora, desoladora, constrangedora ou mesmo enfadonha, mas não deve ser nojenta. Eros veio com uma comoção de asas de couro, uma figura de sexualidade incestuosa piegas. Virginia sentiu que George havia estragado sua vida antes mesmo de começar. Naturalmente tímida em questões sexuais, ela foi a partir dessa época aterrorizada de volta a uma postura de pânico congelado e defensivo.

Quando Quentin julga sua família, quando sente que um de seus membros não se comportou bem (George não era um verdadeiro membro da família), ele a reprova (ou a ele) como um romancista do século XIX poderia reprovar uma heroína (ou herói ) - como Jane Austen reprova Emma, ​​digamos, quando Emma foi impensadamente cruel com Miss Bates. Este é o tom que Quentin adota ao escrever sobre o flerte de Virginia com Clive. Ele escreve com uma espécie de desaprovação amorosa, sente que tudo estava errado, porque doía, mas simpatiza - como Jane Austen simpatizou - com o impulso de se divertir despreocupadamente. Ele também se solidariza com a sensação de Virginia de ter sido deixada de fora da vida de sua irmã após o casamento de Vanessa. “Ela não estava nem um pouco apaixonada por Clive”, escreve Quentin. “Na medida em que ela estava apaixonada por alguém, ela estava apaixonada por Vanessa. . . . Era porque ela amava tanto Vanessa que ela teve que machucá-la, entrar e entrar para quebrar aquele círculo encantado dentro do qual Vanessa e Clive eram tão felizes e pelo qual ela foi tão cruelmente excluída, e ter Vanessa para ela novamente por destacando o marido que, afinal, não era digno dela ”.

O que torna Bloomsbury tão continuamente interessante para nós - por que emitimos o gemido obrigatório quando a palavra é dita, mas depois saímos e compramos o último livro sobre Virginia e Vanessa e Leonard e Clive e Lytton e Roger e o resto - é que essas pessoas estão tão vivos. A lenda de Bloomsbury assumiu a densa complexidade de um romance extenso do século XIX, e seus personagens se tornaram tão reais para nós quanto os personagens de “Emma” e “Daniel Deronda” e “The Eustace Diamonds”. Outros escritores e artistas dos primeiros modernistas, cujos talentos eram pelo menos iguais aos talentos de Bloomsbury (exceto para Virginia), desaparecem de vista, mas os escritores e artistas de Bloomsbury tornam-se cada vez mais biograficamente proeminentes. Suas vidas eram realmente tão fascinantes, ou é simplesmente porque eles escreveram tão bem e incessantemente sobre si mesmos e sobre os outros que os achamos assim? Bem, o último, é claro. Nenhuma vida é mais interessante do que qualquer outra vida. A vida de todos acontece nas mesmas vinte e quatro horas de consciência e sono, estamos todos trancados em nossa própria subjetividade, e quem pode dizer que os pensamentos de uma pessoa olhando para as profundezas vertiginosas do um vulcão em Sumatra é mais objetivamente interessante do que os de uma pessoa experimentando um vestido na Bloomingdale's? A notável conquista coletiva dos escritores e artistas de Bloomsbury foi que eles colocaram nas mãos da posteridade os documentos necessários para atrair a atenção débil da posteridade - as cartas, memórias e diários que revelam a vida interior e impõem o tipo de empatia impotente que a ficção impele.

Perto do final de "A Sketch of the Past", há uma passagem bela e difícil sobre uma tendência que Virginia percebeu em si mesma de escrever sobre o passado em cenas:

Acho que fazer cenas é minha maneira natural de marcar o passado. Uma cena sempre vem ao representante top arranjado. Isso me confirma em minha noção instintiva - é irracional, não suportará discussão - de que somos vasos lacrados flutuando sobre o que convém chamar de realidade em alguns momentos, sem razão, sem esforço, o material selador se rompe na realidade inunda isso é uma cena, pois eles não sobreviveriam inteiros tantos anos ruinosos a menos que fossem feitos de algo permanente que é uma prova de sua "realidade". É esta minha responsabilidade de receber a cena a origem do meu impulso de escrever?

Neste ponto, Virginia, como o leitor, começa a sentir alguns dos problemas com a passagem: a confusão entre “fazer cena” e “receber cena” (qual é?) E a oscilação da palavra “realidade, ”Que oscila de“ o que é conveniente chamar de realidade ”para a simples“ realidade ”para“ 'realidade' ”.“ Estas são questões sobre a realidade, sobre cenas e sua conexão com a escrita para as quais não tenho resposta nem tempo para colocar o questionar com cuidado ”, ela escreve, e acrescenta:“ Talvez se eu devesse revisar e reescrever como pretendo, tornarei a pergunta mais exata e me preocuparei com algo como resposta ”. Virginia morreu antes de poder revisar e reescrever a passagem, e os estudantes de autobiografia e biografia ainda estão se preocupando com o assunto “realidade” versus realidade - o feito versus o recebido. Mas não há dúvida de que a hiper-realidade das famosas cenas da lenda de Bloomsbury, como as da ficção clássica, deriva de uma tradição artística comum e de certas tecnologias de contar histórias, pelas quais o forjado é feito para parecer como se fosse o recebido. Chamamos a tradição de Realismo - as tecnologias são inomináveis.

Virginia escreveu "A Sketch of the Past" em jorros, entre abril de 1939 e novembro de 1940, como um desvio de um projeto que estava lhe causando problemas - sua biografia de Roger Fry, o crítico e pintor que introduziu o pós-impressionista arte para a Inglaterra. Depois de escrever a passagem sobre as cenas, ela deixou o “Esboço” de lado por um mês e, quando voltou a ele, sentiu-se obrigada a acrescentar: “Cenas, noto, raramente ilustram minha relação com Vanessa, tem sido muito profundo para 'cenas . '”

O relacionamento de Virginia e Vanessa era realmente profundo - talvez o mais profundo de todos os relacionamentos de Bloomsbury. Mas não era, de fato, imune à - "muito profundo para" - a imaginação cênica da Virgínia. Em uma carta para Violet Dickinson, por exemplo, ela dá esta foto de Vanessa um mês antes de seu casamento, ao observá-la em Bath andando pela rua de braços dados com Clive:

Ela tinha uma fita de gaze vermelha como sangue voando por cima do ombro, um lenço roxo, um boné de tiro, saia de tweed e grandes botas marrons. Em seguida, seu cabelo varreu sua testa, e ela estava fulva, jubilosa e vigorosa como um jovem Deus.

É a comparação implícita entre o observador e o observado, entre a frágil e melancólica Virginia e a poderosa e sexualmente magnética Vanessa, que dá à cena seu brilho novelístico. Na visão de Virginia de sua irmã - que brilha em suas cartas e diários - Vanessa é uma Kate Croy ou Charlotte Stant para sua própria Milly Theale ou Maggie Verver, ela não tem apenas a magnificência física das maravilhosas heroínas "más" de James, cuja beleza robusta e o porte esplêndido contrastam claramente com a delicadeza desleixada das “boas” heroínas, mas também com sua obstinação de dois gumes. (“Você é muito mais simples do que eu”, escreveu Virginia a Vanessa em agosto de 1909. “Como você consegue ver apenas uma coisa por vez? Sem nenhuma dessas reflexões que tanto me distraem e fazem as pessoas me chamarem de malvada nomes? Suponho que você seja, como Lytton disse uma vez, o ser humano mais completo de todos nós e sua simplicidade é realmente que você absorve muito mais do que eu, que intensifica os átomos. ”) Embora tenha sido Virginia / Milly / Maggie quem tinha ofendido Vanessa / Kate / Charlotte no caso Clive, Virginia nunca deixou de se sentir obscuramente injustiçada por sua irmã, ela perpetuamente se comparava a Vanessa e se sentia carente. Em junho de 1929, quando ela e Leonard se juntaram a Vanessa e Duncan no sul da França, ela escreveu em seu diário sobre a compra de móveis e louças para sua casa de campo na Inglaterra, embora isso lhe desse prazer, “colocou minha caspa contra a quase supremacia avassaladora. Meu filho mais velho vem amanhã, sim, e ele é o jovem mais promissor do King's e tem falado no jantar dos apóstolos. Só posso me opor a isso: E ganhei 2.000 libras em Orlando e posso trazer Leonard aqui e comprar uma casa, se quiser. Ao que ela responde (da mesma forma inaudível) Eu sou um fracasso como pintor em comparação com você, e não posso fazer mais do que pagar pelos meus modelos. E assim continuamos nas profundezas de nossa infância. ”

Em 1926, depois de ir a uma exposição de pinturas de Vanessa, Virginia escreveu para sua irmã: “Estou surpresa, um pouco alarmada (pois como você tem os filhos, a fama de direito pertence a mim) por sua combinação de pura visão artística e brilho da imaginação. ” Claro, é a observação entre parênteses que salta fora da passagem. A fama é uma coisa pobre, uma segunda melhor opção desvalorizada para os filhos. Vanessa é sempre a irmã mais velha alarmantemente invulnerável, embora Virginia seja capaz de ser condescendente com ela quando se sente particularmente provocada. “O que você sente falta [em Clive] é de qualquer tipo de inspiração”, queixou-se ela a Violet Dickinson, acrescentando: “Mas a velha Nessa não é nenhum gênio”. Vanessa teria sido a primeira a concordar com a extrema modéstia a respeito de suas realizações intelectuais, e até mesmo artísticas, um de seus traços marcantes - e talvez apenas aumentasse sua insuportável superioridade aos olhos de sua irmã. Em um livro de memórias chamado "Reminiscências", dirigido ao ainda não nascido Julian, Virginia nos mostra Vanessa se comportando na infância como faria ao longo de sua vida: "Quando ela ganhou o prêmio em sua escola de desenho, ela mal sabia, de tão tímida era, em o reconhecimento de um segredo, como me contar, para que eu possa repetir a notícia em casa. ‘Eles me deram a coisa - não sei por quê.’ ‘Que coisa?’ ‘Ah, eles dizem que ganhei - o livro - o prêmio, você sabe.

Quando Vanessa se casou, não foi ela, mas Virginia e Adrian que foram expulsos da Gordon Square e tiveram que "procurar um apartamento em algum lugar". “Nessa e Clive vivem, creio eu, bem como grandes damas em um salão francês, elas têm toda a inteligência e os poetas e Nessa senta-se entre eles como uma deusa”, escreveu Virginia na época em que ela e Adrian deram uma festa em Fitzroy Quadrado cujo ponto alto era o cachorro passando mal no tapete. Quando Virginia aceitou Leonard, pode ter sido, como Quentin o descreve, “a decisão mais sábia de sua vida”, mas não a varreu e a elevou ao nível doméstico de sua irmã. A casa de Vanessa continuou sendo a residência principal do tribunal de Bloomsbury, e a de Virginia sempre foi secundária, um anexo. Em vista do fato de que o casamento de Woolf foi forte e duradouro, e o casamento de Bell se desfez depois de apenas alguns anos, é curioso que tenha sido assim. Mas foi assim. Sempre havia algo um pouco desamparado e hesitante na casa de Virginia e Leonard. Houve, é claro, os surtos de doença mental que Virginia sofreu e Leonard cuidou dela, que não podiam deixar de deixar no ar da casa seus resíduos de tensão e medo. Mas também havia o fato de que Vanessa era uma castelhana nata e Virgínia não. Virginia não poderia comprar um limpador de caneta sem suportar agonias de indecisão. Como resultado, embora seja a realização literária da Virgínia que deu a Bloomsbury seu lugar na história cultural, é a casa de Vanessa que se tornou o santuário de Bloomsbury.

A quinta de Charleston, em Sussex, que Vanessa começou a alugar em 1916 como um retiro no campo, e onde ela, Duncan e (às vezes) Clive viveram juntos por longos períodos, foi restaurada nos anos oitenta e aberta ao público. Na arte do século XX, Vanessa e Duncan ocupam um nicho menor, mas suas decorações dentro da casa da fazenda, pintadas em painéis de portas, lareiras, janelas, paredes e móveis, convenceram alguns dos guardiões da chama de Bloomsbury de que o lugar deveria ser preservado após a morte do último membro sobrevivente do ménage - Duncan - em 1978. Um fundo foi formado, o dinheiro foi levantado e o lugar agora é um museu, completo com uma loja de presentes, chás, palestras, uma revista semestral e um programa de estudos de verão. Sem as decorações, é duvidoso que a casa teria sido preservada. Por causa deles, a lenda de Bloomsbury tem um site: os leitores do romance de Bloomsbury não precisam mais apenas imaginar que agora podem realmente entrar nas salas onde algumas das cenas mais dramáticas aconteceram, podem olhar pelas janelas para os quais os personagens olharam de, podem pisar nos tapetes em que pisaram e passear no jardim em que passearam. É como se o próprio Mansfield Park tivesse sido aberto para nós como um acompanhamento de nossa leitura do romance.

Visitei Charleston em dezembro passado em um dia extremamente frio e cinzento, e imediatamente senti sua beleza e tristeza chekhoviana. O lugar foi preservado em sua realidade gasta, desbotada e manchada. É a casa de um artista, uma casa onde um olho olhou para cada canto e pairou sobre cada superfície, considerando o que lhe agradará olhar todos os dias - um olho que foi educado por ateliês e vilas de Paris no sul da França e não se alegra com a beleza inglesa. Mas também é a casa de uma inglesa (uma inglesa que, ao chegar à sua casa alugada em St. Tropez em 1921, escreveu a Maynard Keynes em Londres para pedir-lhe que enviasse uma dúzia de pacotes de mingau de aveia, dez latas de geléia de sete libras, quatro libras de chá e “um pouco de carne em vaso”) - uma casa onde poltronas caídas cobertas por capas de tecido desbotado com estampa desbotada são toleradas e onde até mesmo uma certa sujeira é cultivada. Em uma carta a Roger Fry sobre uma casa pertencente aos pintores americanos Ethel Sands e Nan Hudson (que contratou Vanessa e Duncan para decorar sua loggia), Vanessa zombou da “rarefação” e da “ordem impecável” do lugar. “Nan faz coberturas de musselina para receber os excrementos das moscas (não acredito que Nan e Ethel tenham - elas nunca vão para o W.), tudo tem metros e metros de musselina fresca e rendas e seda enfeitadas e tudo parece para ser lavada e passada a ferro durante a noite ”, escreveu ela, e suspirou por“ um sopro da sujeira de sua casa ”. As casas de Vanessa nunca foram rarefeitas ou delicadas, mas também não foram um amontoado de bens sem arte, que era o que ela friamente julgava ser o Garsington de Ottoline Morrell: “Para mim, parece simplesmente uma coleção de objetos de que ela gosta reunidos com enorme energia, mas não feitos em qualquer coisa. ”

Fazer coisas - visuais ou literárias - era a paixão dominante de Bloomsbury. Era também, de forma paradoxal, sua ligação com o passado do século XIX que tanto se esforçou para repudiar. Em seus hábitos de trabalho compulsivos, os modernistas de Bloomsbury estavam se comportando exatamente como seus pais e avós vitorianos. Há um momento nas "Reminiscências" da Virgínia que passa tão rápido que podemos não entender imediatamente o que ele deixou cair sobre o domínio de ferro que a ética do trabalho tinha na mente do século XIX. Escrevendo sobre os excessos de dor a que Leslie Stephen foi impelido pela morte repentina de Julia - “Havia algo nas salas escuras, os gemidos, as lamentações apaixonadas que ultrapassavam os limites normais da tristeza. . . . Ele era como alguém que, pelo fracasso de alguma permanência, cambaleia cambaleando cegamente pelo mundo, e o preenche com sua desgraça ”- Virgínia faz uma pausa para relembrar os esforços extenuantes de Stella para distrair o viúvo enlouquecido:“ Toda a diplomacia dela foi necessária para mantê-lo ocupado de alguma forma, quando seu trabalho matinal acabasse. ” Quando seu trabalho matinal acabou. Sir Leslie pode ter cambaleado cegamente pelo mundo, mas o mundo teria que acabar antes que ele perdesse uma manhã em sua escrivaninha. Mesmo quando estava morrendo de câncer no intestino, ele continuou a produzir uma quantidade surpreendente de prosa diariamente. Leonard, no quarto volume de sua autobiografia, explica o que para Virginia era desnecessário dizer: “Devíamos ter achado que não era apenas errado, mas desagradável, não trabalhar todas as manhãs durante sete dias por semana e por cerca de onze meses por ano. Todas as manhãs, portanto, por volta das 9h30 após o café da manhã, cada um de nós, como se movido por uma lei de natureza inquestionável, saía e 'trabalhava' até o almoço às 1. É surpreendente o quanto se pode produzir em um ano, seja de pães, livros, potes ou quadros, se alguém trabalhar duro e profissionalmente por três horas e meia todos os dias durante 330 dias. Foi por isso que, apesar de suas deficiências, Virginia foi capaz de produzir tanto. ” (No Volume V, para que nenhum leitor suponha que Leonard e Virginia passaram o resto do dia em um prazer extinto, ele aponta que com revisão, leitura para revisão e, no caso da Virgínia, pensando sobre o trabalho em andamento ou trabalho futuro - e , em seu próprio caso, dirigindo a Hogarth Press e servindo em comitês políticos - eles na verdade trabalhavam dez ou doze horas por dia.)

Em Charleston, de onde outros espíritos fugiram e agora só podem ser evocados por cartas e diários, o espírito da indústria permanece uma presença sentida. Se o lugar é tchekhoviano - como talvez todas as casas de campo situadas em uma região precariamente preservada, com jardins murados e árvores frutíferas e sem banheiros suficientes - não é da ociosidade e teatralidade tchekhoviana que fala, mas, sim, dos valores pelos quais Os personagens “bons” de Chekhov são governados: paciente, trabalho habitual e comportamento sensato e calmo. (Chekhov era uma espécie de Bloomsburian.) Charleston é dominada por seus locais de trabalho - seus estúdios e estudos e os quartos onde os hóspedes se retiravam para escrever.As salas comuns eram apenas duas - a sala de estar (chamada sala do jardim) e a sala de jantar - e eram modestas em tamanho. Eles não eram o lar da casa. Esse título pertencia ao enorme estúdio do andar térreo, onde por muitos anos Vanessa e Duncan pintavam lado a lado, todos os dias. (Nos últimos anos de Vanessa, ela trabalhou em um novo estúdio, no sótão após sua morte, Duncan, que permaneceu na casa, gradualmente transformou o estúdio do andar de baixo em seus aposentos).

As decorações onipresentes apenas estendem nosso senso de Charleston como um lugar de produtividade calma e incessante. Eles dão à casa sua aparência única, mas não a impõem. Pertencem ao mundo da alta arte e do design, ao mundo da pintura pós-impressionista e do design dos primeiros tempos modernistas e, no entanto, misteriosamente, fazem parte da casa da fazenda inglesa que os contém e do campo inglês que entra em cada um. sala através de grandes janelas antigas. Durante meu tour pela casa, fui atraído para as janelas como se por um tropismo. Hoje, viemos para a casa para ver as decorações e as pinturas que Clive e Vanessa e Duncan coletaram, bem como as que Vanessa e Duncan produziram, mas o que Clive, Vanessa e Duncan olharam quando entraram em uma sala foi o jardim murado e um salgueiro e o lago e os campos além, e quando olhei pelas janelas, eles olhavam para fora, senti sua presença ainda mais fortemente do que quando examinei suas obras e seus pertences. Visitei a casa em um dia em que ela estava fechada ao público, na companhia de Christopher Naylor, então diretor do Charleston Trust, que estava pelo menos tão familiarizado com o romance de Bloomsbury quanto eu, e que o chamou personagens pelos primeiros nomes, como fiz aqui - a pesquisa biográfica leva a uma espécie de familiaridade insuportável. Após o passeio - que tocou com "Christopher" se "Janet" s, bem como com "Clive" se "Duncan" se "Maynard" s - meu guia retirou-se com tato para me permitir comungar sozinho com os fantasmas do casa e tomar notas sobre as decorações. Tomar notas revelou-se impossível: depois de uma hora na casa sem aquecimento, já não conseguia mexer os dedos.

O frio trouxe meus pensamentos para o inverno de 1918-19, quando Vanessa estava na casa com Duncan e seu namorado David Garnett - conhecido como Bunny - e Julian e Quentin e seu bebê recém-nascido de Duncan, Angelica. Muita água passou pela represa desde que Clive e Vanessa se casaram e viveram como grandes damas em Gordon Square. O casamento deles havia efetivamente terminado em 1914. Clive havia voltado aos seus velhos métodos de mulherengo. Vanessa se apaixonou por Roger e teve um caso com ele, que terminou quando ela se apaixonou por Duncan. A guerra trouxe Vanessa, Duncan e Bunny para Charleston. Duncan e Bunny, que eram objetores de consciência, mantinham seu status fazendo trabalhos agrícolas. Seu primeiro emprego foi restaurar um antigo pomar, mas quando o conselho militar exigiu um trabalho agrícola mais desagradável, Vanessa alugou Charleston, para que Duncan e Bunny pudessem trabalhar em uma fazenda adjacente. Embora Duncan estivesse apaixonadamente apaixonado por Bunny, às vezes ele graciosamente consentia em dormir com Vanessa quando Bunny estava fora. Frances Spalding, em sua biografia de Vanessa, publicada em 1983, cita uma entrada bastante horrível no diário de Duncan de 1918, escrita durante uma ausência de cinco dias de Bunny:

Copulei no sábado com ela com grande satisfação física para mim. É uma maneira conveniente, as fêmeas, de liberar a coragem e o conforto. Além disso, o prazer que proporciona é reconfortante. Você não tem esse corpo idiota e mal-entendido de uma pessoa que não é um sodomita. Essa é para você, coelhinho!

Assim sendo, Angélica. Ela nasceu no dia de Natal de 1918 e, nas primeiras semanas, quase se juntou a Julia, Stella e Thoby, pois uma vítima de um médico desastrosamente incompetente a intervenção de um novo médico salvou sua vida. (Cinco anos depois, Virgínia, escrevendo em seu diário de outro quase acidente - Angélica havia sido atropelada por um carro em Londres - descreveu a terrível cena em uma enfermaria de hospital com Vanessa e Duncan quando parecia certo que "morte e tragédia ocorreram uma vez mais baixou a pata, depois de nos deixar correr alguns passos. ”Angélica saiu ilesa:“ Foi só uma brincadeira desta vez. ”)

Depois de sua aparição no berço de Angélica, "o grande gato" recuou, e Vanessa teve mais vinte anos da felicidade que desejou ser quando deixou Hyde Park Gate e pintou as paredes da Gordon Square 46 com cinomose. “O quanto eu admiro essa forma de lidar com a vida como se fosse algo que alguém pudesse lançar sobre essa forma de lidar com as circunstâncias”, escreveu sua irmã sobre ela, e “Como ela controla com maestria sua dúzia de vidas nunca confusas, ou desesperada ou preocupada nunca gastar meio quilo ou um pensamento desnecessariamente, mas com tudo de graça, descuidado, arejado, indiferente. ”

O homem que Vanessa escolheu para ser o parceiro de sua vida ainda é um personagem velado que nossa compreensão de Duncan deve aguardar pela biografia de Frances Spalding, agora em preparação. Ele parece ter sido extremamente bonito, charmoso e cativante, bem como excentricamente vago e talvez um tanto egoísta. Ele era seis anos mais novo que Vanessa, mas ela o tratava como um artista que se considerava vários passos atrás dele. (Esse julgamento se refletiu em suas posições relativas no mundo da arte britânica na época, parece que há menos lacuna entre suas realizações.) Ele era um dos aristocratas de Bloomsbury (era primo de Lytton), como Bunny Garnett, por exemplo , não foi. Bunny endireitou-se - ou voltou a ser heterossexual - logo após o nascimento de Angélica. Duncan transferiu sua afeição para outro homem e para outros depois dele, mas permaneceu como companheiro de Vanessa, e ela corajosamente aceitou os termos de sua companhia. (De suas cartas a Duncan, podemos deduzir que esses termos eram bastante difíceis, e que ela era às vezes confusa e desesperada e preocupada em como manter seu equilíbrio diante deles.) Seu relacionamento com Clive, entretanto, era amigável e íntimo, uma espécie de versão nada sinistra do relacionamento entre os ex-amantes de “Les Liaisons Dangereuses . ”

O notável arranjo doméstico de Vanessa parece quase uma inevitabilidade: o que poderia ser uma resposta melhor à hipocrisia e monotonia vitoriana do que um marido que trouxe suas amantes para uma inspeção divertida e um amante que era gay? Por qualquer padrão, a família Bell-Grant era estranha, e na década de 1920 ainda havia muita gente que poderia achá-la extremamente escandalosa. Uma delas era Madge Vaughan, uma velha amiga da família, dez anos mais velha que Vanessa, filha de John Addington Symonds. (Symonds, por acaso, foi uma das maiores rainhas do armário da era vitoriana, um fato que só veio à tona anos depois da morte dele e de Madge.) Em março de 1920, Vanessa recebeu uma carta de Madge que a fez, disse ela , "Meio divertido e meio furioso." A carta foi escrita de Charleston, onde Madge, na ausência de Vanessa, ficou por um breve período enquanto decidia se alugava ou não o local para longas férias em família. “Eu te amo e eu sou fiel para velhos amigos ”, escreveu Madge, e continuou:

Eu me opus à calúnia e tagarelice e lutei em suas batalhas sempre ao longo dos anos. Mas eu amo, com paixão crescente, Bondade, pureza e simplicidade e os corações das crianças são as coisas mais sagradas que conheço na terra. E uma pergunta atormenta meu pobre coração aqui nesta casa.

Aquilo veio apunhalando meu coração naquele dia em que vi Angélica. Eu gostaria de conhecê-lo como uma amiga, cara a cara em algum lugar quieto e para conversar sobre isso. Eu não sinto que eu poderia venha morar aqui com Will e as crianças, a menos que eu tenha feito isso.

Vanessa respondeu a este pedaço de devoção floreada em prosa tão esmagadoramente simples e elegante quanto o vestido de veludo preto que Anna Karenina usou no baile de abertura fatídico:

Por que diabos meu caráter moral deveria ter algo a ver com a questão de você tomar Charleston ou não? Suponho que você nem sempre indaga sobre os personagens de seus senhorios. No entanto, aceite ou não como quiser. . . .

Quanto aos boatos a meu respeito, sobre os quais, naturalmente, não fui deixada na ignorância, devo admitir que me parece quase incrivelmente impertinente de sua parte me pedir para satisfazer sua curiosidade a respeito. Não consigo entender por que você pensa que isso é da sua conta. Sou absolutamente indiferente a qualquer coisa que o mundo diga sobre mim, meu marido ou meus filhos. As únicas pessoas cuja opinião pode afetar alguém, as classes trabalhadoras, felizmente têm o bom senso, na maioria das vezes, de perceber que nada podem saber da vida privada de alguém e não permitem que suas especulações sobre o que se faz interfiram em seu julgamento sobre o que um é. As classes média e alta não são tão sensatas. Não importa, pois eles não têm poder sobre a vida de alguém.

Em sua resposta, a pobre Madge colocou o pé ainda mais longe, dizendo que ela não queria bisbilhotar, oh, não - "Estou muito triste pelo contato com mentes mesquinhas, às vezes cruéis e inquisitivas para entreter qualquer tipo de mera curiosidade ociosa 'eu mesmo ”- mas tinha escrito apenas do Mais Puro dos Motivos,“por uma espécie de desejo apaixonado de ajudar aqueles que amo.”

Vanessa, despertada para níveis ainda maiores de desprezo cansado, respondeu:

Você diz que me ofereceu ajuda, mas certamente esse não é um relato verdadeiro de seus motivos, pois eu havia dado o menor sinal de desejo ou necessidade de ajuda? E você não queria realmente falar comigo para que pudesse saber que tipo de pessoa eu era para cuja casa você propôs levar seus filhos?

De qualquer forma, esse foi o motivo que você me deu para escrever.

Nem havia a desculpa de que Clive e eu éramos conhecidos por nos darmos mal. Nesse caso (embora eu provavelmente não devesse desejar), eu poderia entender a interferência de um velho amigo.

Mas sejam quais forem as fofocas a nosso respeito, você deve saber que nos vemos e aparentamos ser amigáveis; portanto, devo supor que concordamos nas questões que dizem respeito às nossas vidas íntimas. Você diz que conta tudo a Will, embora sua vida de casado tenha sido cheia de restrições. Que razão há para pensar que não conto tudo a Clive? Talvez seja porque nenhum de nós dois pensamos muito na vontade ou opinião do mundo, ou porque uma "casa convencional" é necessariamente feliz ou boa, que minha vida de casado não tem sido cheia de restrições, mas, pelo contrário, cheia de facilidade, liberdade e total confiança. Talvez a paz e a força de que você fala possam vir de outras maneiras além de ceder à vontade do mundo. Parece-me, de qualquer forma, precipitado supor que não pode, ou de fato que existe alguma razão para pensar que aqueles que se obrigam a levar uma vida de acordo com a convenção ou a vontade de outros têm mais probabilidade de ser "bons ”(Com o que quero dizer ter sentimentos bons ou nobres) do que aqueles que decidem viver como lhes parece melhor, independentemente de outros padrões.

Vanessa escreve maravilhosamente, não apenas quando está comendo alguém vivo, como Madge Vaughan, mas em todo o volume de suas cartas. “Você tem um toque na escrita de cartas que está além de mim. Algo inesperado, como dobrar a esquina de um jardim de rosas e descobrir que ainda é dia ”, Virginia escreveu para ela em agosto de 1908, e a descrição está certa. Sobre suas próprias cartas, Virginia escreveu: “Ou sou muito formal ou muito febril”, e ela também está certa. Virginia era a grande romancista, mas Vanessa era a autora de cartas natural. Ela tinha o dom de escrever cartas, assim como tinha para fazer casas bonitas e agradáveis. As cartas de Virginia têm passagens que ultrapassam qualquer coisa que Vanessa pudesse ter escrito - peças definidas que brilham com seu gênio febril - mas carecem da facilidade e do altruísmo (as qualidades que o gênero epistolar desenha para sua vida como gênero literário) pelas quais Vanessa são marcados de forma consistente.

Regina Marler, com suas seleções, criou uma espécie de romance-em-cartas homólogo da simpática biografia de Frances Spalding. Cada carta ilustra uma faceta do personagem de Vanessa e avança o enredo de sua vida. Seus relacionamentos com Virginia, Clive, Roger, Duncan e Julian - os outros personagens principais do romance em letras - são revelados em uma plenitude comovente. A morte de Julian, aos 29 anos, na Guerra Civil Espanhola, é o acontecimento terrível para o qual a trama se move inexoravelmente. Em 18 de julho de 1937, durante a batalha de Brunete, foi atingido por estilhaços e morreu em decorrência dos ferimentos. Ler as cartas de Vanessa para ele nos dois anos antes de sua morte com o conhecimento do que está por vir é quase insuportável. Em uma carta escrita para ele na China, onde ele estava ensinando, ela escreveu: “Oh Julian, eu nunca poderei expressar a felicidade que você me deu em minha vida. Muitas vezes me pergunto como essa sorte caiu no meu caminho. Ter filhos parecia um deleite incrível, mas que eles cuidassem de mim como você me faz sentir que você faz, é algo além de todo sonho - ou mesmo desejo. Eu nunca esperei ou esperei por isso, pois parecia o suficiente para se importar tanto consigo mesmo. ” Um ano depois, quando ele começou a fazer planos de ir para a Espanha, ela escreveu: “Acordei. . . de um pesadelo horrível sobre você, pensando que você estava morto, e acordando dizendo 'Oh, se tudo pudesse ser um sonho.' ”Em julho de 1937, quando, apesar de suas discussões angustiadas, ele foi para a Espanha, ela escreve uma longa carta espirituosa sobre reuniões em Charleston e em Londres com a presença, entre outros, de Leonard, Virginia, Quentin, Angelica, TS Eliot e Henri Matisse, e também de James, Dorothy, Pippa, Jane e Pernel Strachey (“Lá era uma atmosfera ligeiramente opressora de Strachey ”), e sustenta como“ extraordinariamente lógico e irrespondível ”um artigo de Maynard em The New Statesman respondendo ao poema de Auden "Espanha" e afirmando a primazia das "reivindicações de paz". Lendo a próxima carta do livro, datada de 11 de agosto, para Ottoline Morrell, é insuportável:

Fiquei grato por sua pequena nota. Você vai me perdoar por não ter escrito antes. Estou apenas começando a escrever cartas, mas queria agradecer.

Você se lembra de quando nos conhecemos, contando-me sobre sua tristeza quando seu filho morreu? Nunca me esqueci disso.

Em outra carta curta, escrita cinco dias depois, Vanessa agradece as condolências de Vita Sackville-West (ex-amante de sua irmã) e diz: “Nunca posso dizer como Virginia me ajudou. Talvez algum dia, não agora, você possa dizer a ela que é verdade. " Depois do suicídio de Virginia, em março de 1941, Vanessa escreveu para Vita novamente e voltou à carta de agosto de 1937. “Lembro-me de ter enviado essa mensagem sua. Acho que tive a sensação de que teria mais efeito se você o fizesse e acho que estava certo. Estou muito feliz por você ter dado isso. Lembro-me de todos aqueles dias depois de ouvir sobre Julian mentindo em um estado irreal e ouvindo sua voz continuando e continuando mantendo a vida como parecia quando de outra forma teria parado, e tarde todos os dias ela vinha me ver aqui, o único ponto no dia em que alguém poderia querer vir. ” Virginia anotou em seu diário em setembro de 1937: "A pequena mensagem de Nessa: para mim tão profundamente comovente, enviada secretamente via Vita que eu a‘ ajudei ’mais do que ela pode dizer." A inversão de papéis - Virgínia agora a forte distribuidora de conforto e estabilidade para a lamentavelmente quebrada Vanessa - é um dos momentos mais bonitos e interessantes do romance de Bloomsbury. A incapacidade de Vanessa de contar a Virginia diretamente sobre seu amor e gratidão é uma medida da profundidade de sua reserva, a qualidade que deu a sua personagem sua imensa autoridade e sua casa sua improvável tranquilidade, que estranhos às vezes confundiam com altivez, e sua irmã - emocional, Extremamente imaginativo - por indiferença.

“Quando Roger morreu, pensei que estava infeliz”, disse a devastada Vanessa a Virginia após a morte de Julian. O caso de Vanessa com Roger começou em 1911 e dolorosamente (para ele) terminou em 1913, mas, como Clive, Roger permaneceu na órbita de Vanessa e continuou a funcionar em sua vida como uma de suas estruturas fundamentais. Além de amante, foi um mentor e uma influência artística decisiva. Sua mostra pós-impressionista de 1910 apresentou a então difícil arte de Cézanne, Gauguin, van Gogh, Picasso e Matisse, entre outros, para um público inglês submissamente zombeteiro. (“A exposição é uma piada extremamente ruim ou uma fraude”, escreveu Wilfrid Blunt em seu diário. “O desenho está no nível de uma criança não ensinada de sete ou oito anos, o sentido da cor é o de um chá - pintor de bandeja, o método de um colegial que limpa os dedos em uma lousa depois de cuspir nelas. ”) Talvez a mais notável das cartas de Vanessa para Roger seja aquela que ela escreveu em novembro de 1918 (de Charleston, no último mês de sua gravidez com Angélica), relembrando “aquela primeira parte do nosso caso”, que foi

um dos momentos mais emocionantes da minha vida, pois além da nova empolgação com a pintura, encontrar pela primeira vez alguém de cuja opinião me importava, que simpatizava e encorajava, você sabe que eu realmente estava apaixonado por você e me senti muito ter intimidade com você, e é uma das coisas mais emocionantes que alguém pode fazer para conhecer outra pessoa realmente bem. Só se pode fazer isso, eu acho, se alguém estiver apaixonado por eles, embora possa ser verdade que também se iluda sobre eles - como ouso dizer que você estava a meu respeito. Mas eu realmente amei e admirei seu personagem e ainda amo e espero que ter estado apaixonado por você sempre me faça ter um sentimento diferente sobre você do que eu poderia ter tido de outra forma, apesar de todas as dificuldades que aconteceram desde então .

A morte de Roger, em 1934, de ataque cardíaco após uma queda, é quase tão aflitiva quanto a morte de Julian's Lytton, em 1932, de câncer de estômago, dificilmente menos. As cartas de Vanessa nos fazem preocupar com essas pessoas reais mortas há muito tempo da mesma forma que os romancistas nos preocupam com seus personagens imaginários recém-formados. Choramos sem vergonha quando lemos as cartas de Vanessa chegando a Dora Carrington, a mulher que estava perdidamente apaixonada por Lytton, pois Vanessa estava apaixonada por Duncan, e por Helen Anrep, que se tornou a companheira de Roger depois que ele superou Vanessa.Por que os livros de cartas nos emocionam como as biografias não? Quando estamos lendo um livro de cartas, entendemos o impulso de escrever biografias, sentimos a embriaguez que o biógrafo sente ao trabalhar com fontes primárias, o arrebatamento dos encontros em primeira mão com a experiência vivida de outra pessoa. Mas essa embriaguez, esse arrebatamento, não são transportados para o texto da biografia, ela morre no caminho. Aqui, por exemplo, está Virginia escrevendo para Lytton da Cornualha em abril de 1908:

Então, Nessa e Clive, o bebê e a babá, todos vieram, e temos sido tão domésticos que não li nem escrevi. . . . Uma criança é o próprio diabo - convocando, creio eu, todas as piores e menos explicáveis ​​paixões dos pais - e das tias. Quando falamos de casamento, amizade ou prosa, somos repentinamente retidos por Nessa, que ouviu um grito, e então todos devemos distinguir se é o choro de Julián, ou o choro de uma criança de 2 anos, que tem um abscesso, e usa, portanto, uma escala diferente.

E aqui está Frances Spalding:

Se Clive estava irritado e frustrado, Virginia experimentava uma sensação mais agonizante de perda real. Na Cornualha, os dois ficaram furiosos com o hábito de Vanessa de interromper a conversa para saber se era Julian ou o filho de dois anos da senhoria que estava chorando. Os miados aumentaram seu desconforto.

Ou Vanessa escrevendo para Clive em 12 de outubro de 1921:

Nossa chegada a Paris foi emocionante. Você vai se arrepender de ter perdido a primeira visão de Quentin em Paris. Ele e eu ficamos no corredor para ver e ele me disse que estava muito ansioso para ver como seria, já que esperava morar ali algum dia. Ele estava louco de excitação, observando tudo com os olhos fixos em sua cabeça, especialmente enquanto cruzávamos o Sena, que parecia muito lindo. Ele achava todas as cores muito diferentes das da Inglaterra, embora estivesse escuro e não houvesse muito para ser visto, exceto luzes coloridas.

Na jornada para fora, seu principal prazer consistia em observar a resposta de seu filho a tudo o que viam. Quando o trem se aproximou de Paris, ela ficou no corredor com Quentin esperando a primeira visão da cidade, pois, como ele disse a ela em sua maneira mais cerimoniosa, ele estava mais ansioso para vê-la, pois esperava morar lá um dia.

Não há nada de errado com o que Spalding escreveu nesses trechos. Eles ilustram o método biográfico normal. O gênero (como seu progenitor, a história) funciona como uma espécie de planta de processamento onde a experiência é convertida em informação da mesma forma que os produtos frescos são convertidos em vegetais enlatados. Mas, como vegetais enlatados, as narrativas biográficas estão tão distantes de sua fonte - tão alteradas da planta com o solo agarrado às raízes que é uma carta ou um registro de diário - que carregam pouca convicção. Quando Virginia reclama com Lytton (outro intelectual tenso, solteiro, sem filhos) sobre o incômodo que o bebê é, sua voz carrega grande convicção, assim como a de Vanessa quando ela orgulhosamente exclama sobre o esteticismo de seu filho para seu pai esteta. Quando Spalding escreve: “Na Cornualha, ambos ficaram furiosos” e “Na jornada para fora, seu maior prazer estava”, não acreditamos muito nela. Tirada de seu contexto vivo, e com seu sangue drenado dele, a “informação” da biografia é algo enrugado e espúrio. Os biógrafos mais astutos, cientes do problema, apressam transfusões maciças de citações para a cena. As biografias que dão a maior ilusão de vida, o sentido mais pleno de seu assunto, são as que mais citam. A biografia de Spalding é uma delas, assim como a de Quentin - embora Quentin, em qualquer caso, esteja isento das críticas acima, porque a voz de seu sobrinho e filho carregam a autoridade que nenhuma voz de biógrafo estranho pode. Sua aguda inteligência crítica está sempre sendo influenciada por um sentimento familiar afetuoso, o que não tanto embota seus julgamentos, mas dá a eles uma espécie de finalidade benigna. (Quando Virginia certa vez caracterizou uma carta afetuosa da mãe de Quentin como "primorosamente suave e justa, como a queda de uma pata de gato", ela poderia estar descrevendo a biografia de seu sobrinho.)

Os julgamentos da meia-irmã de Quentin, Angélica, têm uma atmosfera bastante diferente. Angélica aparece nas cartas de Vanessa e nos diários de Virgínia como uma criança radiante e travessa, e depois como uma bela e picante jovem - uma espécie de coroa das realizações maternas de Vanessa, a linda flor que fornecia o "elemento feminino" (como Vanessa a chamava) que a família precisava para atingir sua perfeição final. Mas em seu livro, “Deceived with Kindness” (1984), Angelica, agora uma mulher mais velha um tanto derrotada, se apresenta para corrigir nossa visão de admiração de Vanessa e para alinhar a lenda de Bloomsbury com nossos tempos de culpa e autopiedade. Angélica é uma espécie de reencarnação de Madge Vaughan, o que Madge esboçou em suas cartas piedosamente acusadoras para Vanessa, Angélica elabora em seu livro furioso e ofendido sobre Vanessa. Madge sentiu que não poderia trazer o marido e os filhos para morar em uma casa tão irregular. Angélica confirma suas dúvidas. A boemia de Bloomsbury estava evidentemente perdida em sua herdeira mais jovem, que nunca se sentiu à vontade em sua família e teria infinitamente preferido crescer em uma casa como a de Madge, onde as crianças vinham primeiro e era improvável que um dia você descobrisse que o amante de sua mãe era seu verdadeiro pai. A relação de Duncan e Vanessa - considerada por Spalding e outros aficionados de Bloomsbury como um testamento da liberdade magistral de Vanessa e como uma união artística extraordinariamente frutífera - é considerada por Angélica como simplesmente vergonhosa e patológica. (“Deve ter havido um forte elemento de masoquismo em seu amor por ele, que a induziu a aceitar uma situação que prejudicava permanentemente seu respeito próprio... Ela ganhou a companhia de um homem que amava em condições indignas dela todo o eu. ”) Em 1917, Roger escreveu a Vanessa:“ Você fez uma coisa tão extraordinariamente difícil sem qualquer problema, mas através de todas as convenções manteve amizade com uma criatura perniciosa como Clive, desistiu de mim e ainda assim me manteve seu amiga devotada, conseguiu tudo o que precisa para o seu próprio desenvolvimento e ainda conseguiu ser uma mãe esplêndida. . . . Você tem gênio em sua vida, bem como em sua arte e ambos são coisas raras. ” Angélica nega que Vanessa foi uma mãe esplêndida e acredita que a vida de Vanessa foi uma bagunça. Seu livro introduz na lenda de Bloomsbury uma mudança chocante de perspectiva. Até a publicação de “Enganado com Bondade”, essa era a lenda que tinha uma superfície lisa e ininterrupta. Esforços externos para penetrá-la - penso em livros como "Virginia Woolf: O impacto do abuso sexual na infância em sua vida e no trabalho" de Louise DeSalvo (1989) e o menos rude, mas quase tão sombrio e acusador de Roger Poole "The Unknown Virginia Woolf ”(1978) - não teve melhor sucesso do que as tentativas de Madge e de outros intrometidos de“ ajudar ”onde nenhuma ajuda foi solicitada.

Mas o ataque de Angélica de dentro é outra coisa. É um documento primário que não pode ser deixado de lado, desagradável e desagradável embora seja ver uma personagem secundária surgir de seu canto e passar a se colocar no centro de uma história bastante maravilhosa que agora ameaça se tornar feia. Um infeliz Quentin tentou fazer um pequeno controle de danos em uma resenha de “Enganado com Bondade” que foi publicada pela primeira vez em Livros e Bookmen e então no Charleston Boletim de Notícias. Pisando com cuidado ("Um irmão deve revisar o livro de sua irmã? Certamente é uma tarefa incômoda, ainda mais incômoda quando, como no caso presente, não se pode deixar de expressar admiração"), mas com firmeza ("Dizer que isto é um uma narrativa honesta não quer dizer que seja precisa ”), Quentin tenta corrigir a correção e restaurar a história de Bloomsbury à sua velha dignidade e alto estilo. Ocasionalmente, sua irritação com a irritante irmã mais nova leva a melhor sobre seu tato, como quando ele observa: “Minha irmã era o único jovem que eu conhecia [nos anos trinta] que parecia não ter o menor interesse por política”. Ele continua:

A pessoa apolítica deve necessariamente ver o mundo em termos de personalidade e responsabilidade individual, portanto, de elogio ou censura. A impessoalidade da política que Angélica via como algo desumano também pode levar a julgamentos morais mais brandos. . . . Tive pena de minha irmã ter vindo, como fez com sua maioridade, assim que as últimas esperanças de paz na Europa desapareceram, [mas] ela, como mostram estas páginas, tinha outros infortúnios para ocupar sua mente.

Mais do que qualquer outra coisa, é o tom do livro de Angélica que o diferencia de outros textos da Bloomsbury. A nota de ironia - talvez porque ressoou muito insistentemente em seus ouvidos quando ela estava crescendo - está totalmente ausente de seu texto, uma ausência que traz em relevo a obliquidade característica de Bloomsbury. Virgínia, escrevendo sobre tristezas pelo menos tão aflitivas quanto a de Angélica, nunca permite que seu estoicismo vacile e raramente deixa de se agarrar a algum fiapo de sua alegria natural. Sua sobrinha escreve sob a inspiração de diferentes espíritos. Quando a Angélica diz que Vanessa

nunca percebi que, ao negar-me meu verdadeiro pai, ela já me tratava mesmo antes do meu nascimento como um objeto, e não como um ser humano. Não é de admirar que ela sempre tenha se sentido culpada e eu ressentido, mesmo que eu não entendesse o verdadeiro motivo disso, não é de admirar que ela tenha tentado me compensar estragando-me e, com isso, apenas me inibiu. Como resultado, fiquei emocionalmente incapacitado

recusamos nossa simpatia - assim como a ocultamos de Madge Vaughan - não porque sua reclamação não tenha mérito, mas porque sua linguagem não tem força. Enquanto Madge ocultava e abafava a complexidade e legitimidade de seus temores pelos filhos nas devoções ornamentadas do período vitoriano (que ela trouxera com ela nos anos vinte), Angélica encobre e abafa a complexidade e legitimidade de sua fúria contra sua mãe nos truísmos simplificados da era da saúde mental.

O homem com quem Angelica se casou (e de quem se separou depois de muitos anos infelizes) era - o leitor que ainda não sabe que isso vai cair da cadeira - Bunny Garnett. No dia em que Angelica nasceu, Bunny, que então estava instalado em Charleston como amante de Duncan, escreveu a Lytton sobre o novo bebê: “Sua beleza é o que há de mais notável. Penso em me casar com ela quando ela tiver vinte anos e terei 46 - será escandaloso? ” O fato de a profecia de Bunny ter se tornado realidade é uma reviravolta que parece pertencer a outra trama, mas o fato de Bunny e Angélica gravitarem um em direção ao outro não é tão notável. Como Angélica, Bunny nunca pertenceu realmente aos aristocratas de Bloomsbury. Vanessa o tolerava por causa de Duncan Lytton e Virginia zombava de seus (agora irremediavelmente datados) romances. (Em seu diário de 1925, Virginia cita Lytton sobre o último trabalho de Bunny: “Realmente é muito extraordinário - tão artístico, - tão composto - a competência incrível, mas ... bem, é como uma pousada perfeitamente restaurada - Ye Olde Cocke and Balls , tudo arrumado e restaurado. ”) A autobiografia de três volumes de Bunny é permeada de complacência e um ar de falsidade. Toda sociedade literária tem seu coelhinho, parece que muitas vezes o membro menos talentoso se apresenta como seu porta-voz mais barulhento, e mais sabido, autoproclamado e presunçoso.

No que escrevi, ao separar minhas heroínas e heróis de Austenios de meus personagens planos gogolianos, eu, como qualquer outro biógrafo, convenientemente esqueci que não estou escrevendo um romance, e que realmente não cabe a mim dizer quem é bom e quem é mau, quem é nobre e quem é ligeiramente ridículo. A vida é infinitamente menos ordenada e mais assustadoramente ambígua do que qualquer romance, e se pararmos para lembrar que Madge e Bunny, e até mesmo George e Gerald Duckworth, eram indivíduos reais e multidimensionais, cujos pais os amavam e cujas vidas eram de uma preciosidade inestimável para eles , temos que enfrentar o problema que todo biógrafo enfrenta e nenhum pode resolver, a saber, que ele está parado na areia movediça enquanto escreve. Não há piso em seu empreendimento, nenhuma base para certeza moral. Cada personagem em uma biografia contém em si mesmo o potencial para uma imagem reversa. A descoberta de um novo esconderijo de cartas, o avanço de uma nova testemunha, a entrada na moda de uma nova ideologia - todos esses eventos, e particularmente o último, podem desestabilizar qualquer configuração biográfica, derrubar qualquer consenso biográfico, transformar qualquer bem personagem em um mau e vice-versa. O manuscrito de “Enganado com Bondade” foi disponibilizado a Frances Spalding durante a redação de sua biografia de Vanessa e, embora ela não o ignore, ela opta por não permitir que isso estrague seu retrato afetuoso. Outro biógrafo pode ter feito - como um biógrafo subsequente pode muito bem fazer - uma escolha diferente. Os distintos mortos são barro nas mãos de escritores, e o acaso determina as formas que suas ações e personagens assumem nos livros escritos sobre eles.

Após minha inspeção da casa em Charleston, um passeio no jardim murado (que de alguma forma parecia mais quente do que a casa gelada) e uma visita à loja de presentes, reencontrei Christopher Naylor e, como havia sido combinado, partimos para o chá com Anne Olivier Bell, esposa de Quentin, conhecida como Olivier. Quentin não iria tomar chá, Christopher me disse que estava frágil e cochilava à tarde. O casal mora em uma casa a um quilômetro de distância, que, como Charleston, fica em uma enorme propriedade pertencente a um Lord Gage, que conseguiu manter sua propriedade (é por isso que se pensa em “The Cherry Orchard” enquanto estava em Charleston ?) e é um dos apoiadores do Charleston Trust. Quando chegamos à casa dos Bell, por volta das quatro e meia, já estava escuro. Olivier nos conduziu a uma sala grande e quente, com uma cozinha em uma extremidade e, na outra, uma lareira onde o fogo ardia vigorosamente. Uma longa mesa de madeira estava em frente ao fogo. Olivier é uma mulher alta e vigorosa de quase 70 anos, com uma simpatia tímida atraente. A pessoa é imediatamente atraída por seu calor e naturalidade, sua maneira sensível e prática, sua extrema gentileza. Ela pôs uma chaleira no fogão e depois me mostrou (como se isso fosse o que seus visitantes esperavam) várias pinturas de artistas de Bloomsbury. Um era um grande retrato de Vanessa em um vestido de noite vermelho com um braço levantado voluptuosamente sobre a cabeça, pintado por Duncan em 1915, e outro era o retrato de Vanessa de Quentin como um menino de oito anos, olhando para cima no ato de escrever em um caderno. Nenhuma dessas pinturas nem nenhuma das outras foram penduradas com vantagem: o retrato de Vanessa estava em um corredor na parte inferior de uma escada, em uma parede pequena demais para ele, e o retrato de Quentin, embora não tão mal colocado, não estava certo também. Em "Enganada com Bondade", Angélica escreve amargamente sobre como "as aparências de um tipo puramente estético eram consideradas de suprema importância" em Charleston ("Passamos horas pendurando um quadro antigo em um novo lugar ou escolhendo uma nova cor para as paredes" ), enquanto ela própria podia sair para o mundo sem escovar e sem lavar. A casa de Quentin e Olivier era totalmente desprovida do esteticismo de Charleston. Era confortável, agradável e convidativo, mas esteticamente normal: não era ali que residiam seus interesses. A mesa da sala de jantar de Vanessa em Charleston era redonda, e ela pintou um desenho em amarelo, cinza e rosa evocativo das capas que fez para os livros da Virginia's Hogarth Press, que para alguns leitores estão inextricavelmente ligados à experiência da leitura Romances e ensaios de Virginia. A mesa de Quentin e Olivier era de madeira simples esfregada. Nessa mesa, Olivier serviu o chá em grandes canecas de barro, feitas por Quentin, que, além de escrever, pintar e ensinar, é oleiro.

Ouvimos algumas batidas acima, e Olivier disse: "Esse é o Quentin", e ele apareceu imediatamente - atraído pela curiosidade, talvez. Ele é um homem alto com cabelos brancos e barba branca, e ele estava usando uma bata de artista da cor de seus olhos azuis, que olhava para alguém com um olhar direto e calmo. Ele andava com uma bengala, com alguma dificuldade. Como Olivier, Quentin imediatamente puxou alguém para sua órbita de decência, sanidade, integridade, delicadeza. Ele tinha um pouco de aura. Perguntei o que ele achava do livro de Angélica. Ele riu e disse que tinha ficado irritado com as histórias de Angélica que ele gostaria de contar a si mesmo e entendeu errado, errando o alvo. Ele disse que o livro fazia parte de sua terapia e que hoje ela o reescreveria se pudesse. Eu fiz a ele uma pergunta sobre Clive. Durante minha excursão por Charleston, fiquei impressionado com a quantidade de espaço que Clive ocupava na casa - ele tinha um escritório no andar de baixo, uma biblioteca no andar de cima, um quarto e seu próprio banheiro - e notei o caráter especial de seus aposentos. Eles não são Fora de caráter com o resto do lugar - eles são decorados com os habituais painéis pintados de Duncan e Vanessa, janelas, pranchas de cama e estantes - mas são mais elegantes e mais luxuosos. O quarto tem um carpete caro e um par de cadeiras venezianas ornamentadas; o escritório tem uma elaborada mesa de marchetaria do início do século XIX. (Tinha sido um presente de casamento de seus pais para Clive e Vanessa.) Clive evidentemente queria seus pequenos confortos e conveniências, e os conseguiu. Todos, exceto a pobre Angélica, pareciam ter conseguido o que queriam em Charleston. (“A atmosfera era de liberdade e ordem”, escreveu Henrietta Garnett, filha de Angélica, sobre as visitas a Charleston durante sua infância.) Quentin disse sobre Clive que ele era uma pessoa extremamente complexa e que gostava muito dele e tinha tiveram grande prazer em sua companhia até que brigaram por causa de política.

“Clive era conservador?” Eu perguntei. (Eu ainda não tinha lido "Bloomsbury" de Quentin, no qual ele escreve nitidamente sobre o livro "Civilização" de Clive, publicado em 1928: "Parecia que Clive Bell achava mais importante saber como pedir uma boa refeição do que saber como levar uma vida boa "e" Clive Bell vê a civilização como algo que existe apenas em uma elite e da qual os hilotas que servem a essa elite são permanentemente excluídos. A maneira pela qual a civilização deve ser preservada é irrelevante se puder ser mantida por uma democracia tanto melhor, mas não há objeção fundamental a uma tirania, desde que mantenha uma classe culta com rendimentos não ganhos. ”)

“Conservador está falando muito suavemente”, disse Quentin. "Quase se poderia dizer que ele era fascista."

“Então ele e Julian devem ter se desentendido ainda mais”, eu disse.

“Bem, não”, disse Quentin. Ele explicou que ele mesmo era o mais esquerdista dos irmãos - na verdade, o mais esquerdista de todo o conjunto de Bloomsbury, embora nunca tivesse se filiado ao Partido Comunista.

Eu disse que havia assumido a extrema esquerda de Julian por causa de sua ida para a Espanha em 1937.

“Esse é um equívoco comum sobre Julian”, disse Quentin, e continuou: “Julian gostava de guerras. Ele era uma pessoa muito austera. ” Enquanto Quentin falava sobre seu irmão, senti que ele estava respondendo, em parte, a uma pergunta que "apunhalou meu coração" quando li as cartas extraordinariamente íntimas de Vanessa para Julian. Algumas delas, como ela mesma sabia, eram quase cartas de amor, e eu me perguntei quais foram os sentimentos de Quentin como o filho menos obsessivamente amado, que sobreviveu à morte do favorito. Mas não insisti no assunto. Quentin negociou a façanha de presidir a indústria biográfica de Bloomsbury, mantendo-se fora da narrativa de Bloomsbury. Ele ofereceu apenas a indicação mais básica de como se sentiu quando estava crescendo na casa notável de sua mãe. Ele é mencionado nas cartas familiares, nas memórias e nas anotações do diário, é claro, mas as referências são esparsas e pouco informativas. (Em algumas das fotos de Bloomsbury em que ele aparece, vislumbramos um pouco do charme e da alegria do autor de “Virginia Woolf”.) Ele é quase uma espécie de filho mais novo genérico, Julian é sempre mais visível e mais agitado. A grande sombra de Julian pode ter dado ao personagem de Quentin a proteção necessária para florescer fora da órbita familiar. Por alguma razão, Quentin teve sucesso em viver sua própria vida e seguir seus próprios conselhos. Agora, com cerca de oitenta anos, ele evidentemente se sente seguro (como seu tio Leonard sentia que era seguro em seu anos oitenta) para quebrar seu silêncio e doar sua pessoa para o romance de Bloomsbury. Ele escreveu um livro de memórias, a ser publicado na Inglaterra no outono.

Entre os livros que comprei na loja de presentes de Charleston (notei que nem o livro de DeSalvo nem o de Poole estavam à venda lá) havia um pequeno panfleto chamado "Editing Virginia Woolf's Diary", no qual Olivier escreve sobre suas experiências como editora dos diários que Virginia manteve entre 1915 e 1941. Sua publicação, em cinco volumes, rendeu-lhe os maiores elogios pela excelência de suas anotações. No panfleto, Olivier escreve com uma voz tão distinta quanto a de Quentin, e com uma nota ácida própria sobre as invasões de acadêmicos e jornalistas que se seguiram à publicação de “Virginia Woolf”: “A casa se tornou uma espécie de pote de mel com todos esses viciados em Woolf zumbindo por aí. Tive que fornecer um pouco do mel na forma de comida e bebida. Buscadores fervorosos da verdade armados com gravadores vinham de Tóquio, Belgrado ou Barcelona, ​​outros a que nos referimos como 'tocadores de barba' - aqueles para os quais era obrigatório ser capaz de dizer 'consultei o professor Bell' ao enviar sua tese de doutorado sobre Padrões míticos em ‘Flush'Ou o que quer que seja. " Ela se permite um comentário amargo: "Às vezes, achamos doloroso ler artigos ou críticas daqueles a quem divertimos e informamos e aos quais dedicamos nosso tempo, no sentido de que operávamos uma espécie de loja fechada de Bloomsbury - uma rede de proteção mantida para fins de auto-engrandecimento e ganho financeiro. ” (Como Olivier aponta nos agradecimentos ao Volume IV dos diários, sua publicação completa só foi possível porque a parte de Quentin nos royalties emitidos dos direitos autorais dos escritos de Virginia, que ele e Angélica herdaram de Leonard, foram usados ​​para pagar os custos. ) Os comentários mais ásperos de Olivier, no entanto, são reservados para as obras revisionistas "que pretendem demonstrar que Leonard e Quentin representaram completamente erroneamente [Virgínia] e, ocultando ou cozinhando as evidências às quais apenas eles tiveram acesso, foram capazes de apresentar seus imagem preferida - e uma na qual o próprio Leonard figurava como herói. ” Ela prossegue: “Talvez as manifestações mais grotescas dessa linha de abordagem tenham sido aquelas que discernem que foi o antagonismo fundamental, às vezes alimentado pelo suposto anti-semitismo de Virginia, entre ela e Leonard que a levou, não apenas a períodos de desespero , mas para o suicídio, de fato, foi sugerido que ele praticamente a empurrou para o rio. "

Devo confessar que não comprei “Editando o Diário de Virginia Woolf” porque esperava que fosse interessante. O título é tão atraente quanto um pedaço de pão preto seco. O que me atraiu foi a capa do panfleto, que reproduz um dos menores, mas, à sua maneira, momentosos prazeres visuais da casa de Charleston. Este prazer - deitado em uma mesa ao lado de uma poltrona na sala de estar - é um livro em cuja capa alguém (Duncan, ao que parece) colou algumas formas geométricas de papel colorido à mão para formar uma abstração mais bonita e confiável de verde oliva, âmbar, preto, ocre e azul. O livro é um volume das peças de JM Synge, com inscrição de Duncan de Clive em 1913. Por que Duncan o decorou assim, ninguém sabe - talvez uma criança tenha colocado um copo de leite nele e deixado um anel, talvez Duncan apenas tenha sentido como fazer uma colagem naquele dia. Seja qual for o seu ímpeto, o pequeno projeto de Duncan chega até nós (Olivier me disse que ela puxou o livro da beira da consignação para a Sotheby's) como um emblema do espírito de incessante, inconsciente - você quase poderia dizer ingênuo - arte por onde Charleston era habitada.


Virgínia Woolf (1882-1941)

Adeline Virginia Woolf (nascida Stephen de 25 de janeiro de 1882 - 28 de março de 1941) foi uma escritora inglesa, considerada uma das mais importantes autoras modernistas do século 20 e também uma pioneira no uso do fluxo de consciência como dispositivo narrativo. Woolf nasceu em uma família abastada em South Kensington, Londres, o sétimo filho em uma família mista de oito pessoas que incluía a pintora modernista Vanessa Bell. Sua mãe era Julia Prinsep Jackson e seu pai Leslie Stephen. Enquanto os meninos da família recebiam educação universitária, as meninas estudavam em casa os clássicos ingleses e a literatura vitoriana. Uma influência importante no início da vida de Virginia Woolf foi a casa de verão que a família usou em St Ives, Cornwall, onde ela viu o farol de Godrevy pela primeira vez, que se tornaria central em seu romance To the Lighthouse (1927). A infância de Woolf chegou a um fim abrupto em 1895 com a morte de sua mãe e seu primeiro colapso mental, seguido dois anos depois pela morte de sua meia-irmã e uma figura materna para ela, Stella Duckworth. De 1897 a 1901, ela frequentou o Ladies & # 39 Department of King & # 39s College London, onde estudou clássicos e história e teve contato com os primeiros reformadores do ensino superior das mulheres e com o movimento pelos direitos das mulheres. Outras influências importantes foram seus irmãos educados em Cambridge e o acesso irrestrito à vasta biblioteca de seu pai. Incentivado por seu pai, Woolf começou a escrever profissionalmente em 1900. A morte de seu pai em 1904 causou outro colapso mental em Woolf. Após sua morte, a família Stephen mudou-se de Kensington para a mais boêmia Bloomsbury, onde adotou um estilo de vida de espírito livre. Foi em Bloomsbury onde, em conjunto com os irmãos e amigos intelectuais, eles formaram o Grupo Bloomsbury artístico e literário. Em 1912, ela se casou com Leonard Woolf, e em 1917 o casal fundou a Hogarth Press, que publicou muitos de seus trabalhos. Eles alugaram uma casa em Sussex e se mudaram para lá permanentemente em 1940. Ao longo de sua vida, Woolf sofreu com sua doença mental. Ela foi internada várias vezes e tentou o suicídio pelo menos duas vezes. Sua doença pode ter sido transtorno bipolar, para o qual não houve intervenção efetiva durante sua vida. Em 1941, aos 59 anos, Woolf morreu afogando-se no rio Ouse em Lewes. Durante o período entre guerras, Woolf foi uma parte importante da sociedade literária e artística de Londres. Em 1915, ela publicou seu primeiro romance, The Voyage Out, por meio da editora de seu meio-irmão, Gerald Duckworth and Company. Suas obras mais conhecidas incluem os romances Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) e Orlando (1928). Ela também é conhecida por seus ensaios, incluindo A Room of One & # 39s Own (1929), em que escreveu o ditado muito citado, & quotA mulher deve ter dinheiro e um quarto próprio se quiser escrever ficção. & Quot Woolf tornou-se um dos temas centrais do movimento de crítica feminista da década de 1970 e seus trabalhos têm, desde então, recebido muita atenção e comentários generalizados para o & quot; feminismo inspirador & quot. Suas obras foram traduzidas para mais de 50 idiomas. Grande parte da literatura é dedicada à sua vida e obra, e ela já foi tema de peças, romances e filmes. Woolf é comemorado hoje por estátuas, sociedades dedicadas ao seu trabalho e um prédio da Universidade de Londres.

DbPedia

Um editor de um & # x27s: Virginia and Leonard Woolf e a Hogarth Press

“Nós o desempacotamos com enorme entusiasmo, finalmente, com a ajuda de Nelly, o carregamos para a sala de estar, o colocamos em seu pedestal e descobrimos que estava partido ao meio”, escreveu Virginia Woolf na tarde de 24 de abril de 1917. Naquele dia, ela e seu marido, Leonard, recebeu a prensa manual que anunciou o nascimento de sua ideia, a Hogarth Press. A compra de 19 libras era há muito esperada, uma das três resoluções tomadas enquanto o casal tomava chá no 33º aniversário da Virgínia: eles comprariam a Hogarth House em Richmond, encontrariam uma prensa manual para fazer sua própria impressão e comprariam um buldogue com o nome de John .

A peça que faltava para consertar a impressora e torná-la operacional chegou várias semanas depois, e o primeiro aviso de publicação, meticulosamente feito à mão pelos Woolfs, foi enviado em maio. Em letras arrumadas, ele corajosamente anunciava a publicação iminente de um panfleto intitulado Duas histórias: uma de Virginia e Leonard.

The Woolfs, fotografado em 1914. Foto: Alamy Foto de stock

Assim nasceu a Hogarth Press e, como todos os pais, os Woolfs declararam que suas vidas mudaram para sempre. O negócio editorial que os dois abriram em sua sala de estar e que acabaria por ocupar sua sala de jantar, então grande parte de suas vidas, deveria ser uma resposta para tanto. Foi uma atividade fisicamente envolvente para aliviar a ansiedade paralisante de Virgínia, um negócio que poderia potencialmente libertar o casal dos caprichos dos editores e até mesmo um meio de comunicação social através do qual suas diversas amizades literárias pudessem ser monetizadas.

Quase correspondeu a todas essas expectativas pesadas. Aquelas primeiras tardes, quando Leonard e Virginia se sentaram cobertos de tinta na sala de estar da Hogarth House, aprendendo por tentativa e erro como era difícil digitar e centrar na página, foram encantadoras. A experiência foi um simulacro do processo criativo: o amado produto final nem sempre refletia as dores de sua produção. Mas o trabalho de impressão sempre proporcionou a satisfação de um objeto real e tangível.

A imprensa também atendeu ao desejo de liberdade criativa que Leonard e Virginia ansiavam. Há muito tempo Virginia se ressentia de depender de seu meio-irmão Gerald Duckworth para ser seu editor. Ele era um homem que, nas palavras dela, não sabia distinguir “um livro de uma colmeia” e não tinha interesse em escrever de vanguarda. (Woolf também o acusaria mais tarde de molestá-la quando ela era criança.) A ansiedade aguda que sentia ao esperar respostas dos editores foi parcialmente eliminada por Hogarth. Leonard, embora feliz por ter eliminado o intermediário, também se deleitou com o novo empreendimento, declarando em uma carta: “Eu nunca deveria fazer outra coisa, você não pode imaginar como isso é emocionante, reconfortante, enobrecedor e satisfatório”.

Ele estava certo. O compromisso de Leonard com a imprensa seria vitalício, continuando durante o período entre guerras e depois a segunda guerra mundial e até mesmo após a trágica morte da Virgínia. O que começou como um hobby se tornaria uma vocação e, anos mais tarde, sua única fonte de renda. Se o envolvimento de Leonard foi estável, o de Virginia foi inconstante, crescendo e diminuindo através de seus períodos depressivos e criativos. Já em março de 1924, quando se preparavam para publicar seu romance Jacob’s Room, ela declarou em uma carta que "publicar seus próprios livros é um trabalho muito nervoso". Em outubro de 1933, quando a Hogarth Press completou 16 anos, Virginia declarou-se cansada do “trabalho enfadonho e suor” e dos “planos de viagem alterados” que a administração da editora exigia. Ela exigiu que um “jovem inteligente” fosse encontrado para assumir as operações do dia-a-dia.

Leonard Woolf, retratado lendo com o poeta John Lehmann, que foi diretor administrativo da Hogarth Press entre 1938 - 1946. Fotografia: Hulton Deutsch / Corbis via Getty Images

Nenhum jovem foi encontrado, mas a imprensa avançou com dificuldade, continuando sua prática inicial de converter amigos em autores de Hogarth. Isso também era carregado de complicações, pelo menos para a Virgínia. O segundo livro que Hogarth publicou foi Prelúdio de Katherine Mansfield, cuja produção causou tensão em sua amizade. Em 1934, Virginia declararia encerrado seu caso com Vita Sackville-West por causa de sua intensa antipatia pelo novo romance deste último, The Dark Island. O livro ainda foi publicado pela Hogarth, mas apenas depois de negociações prolongadas e embaraçosas nas quais um envergonhado Sackville-West exigiu mais dinheiro dos Woolfs, que optaram por ignorar suas sugestões anteriores para um contrato mais lucrativo. Ela conseguiu o dinheiro, mas perdeu a Virgínia. Todo o episódio foi uma acusação adequada da inevitável aspereza dos sindicatos de amantes-editores.

A Hogarth Press funcionou até 1946 e, em 29 anos, publicou 527 títulos. Precisamente um século depois, a casa é uma das muitas marcas que compõem a gigante editora Penguin Random House. O fato de Hogarth ter alcançado esse marco é uma conquista considerável, como JH Willis escreve em seu livro na imprensa, muitas pequenas impressoras nasceram no período entre guerras - e a maioria pereceu. Mas, além da vitória óbvia de sua sobrevivência, a história de Hogarth revela muito sobre a publicação e as transformações ocorridas quando os escritores mudam de lado no jogo da criação literária.

Virginia e Leonard descobriram que as limitações dos editores, seus antigos opressores, agora eram suas. Em um exemplo notável, muito cedo na vida da imprensa, os Woolfs escreveram a James Joyce para rejeitar seu manuscrito de Ulisses. Era muito longo e estava além de suas capacidades, os Woolfs declararam em sua carta. Foi exatamente o tipo de declaração que eles teriam ressentido e desconfiado como escritores. Mas eles eram editores, agora - e eles conseguiram de qualquer maneira.


Virginia Woolf compra casa em Bloomsbury - HISTÓRIA

Em 1857, o eminente proprietário de terras Wadham Locke III possuía uma propriedade em Seend chamada Rew House. Depois de derrubá-lo, seu filho, Wadham Locke IV, construiu a Cleeve House a oitocentos metros do local original, para ser a casa da família Wadham. Ele e suas cinco irmãs moraram aqui, e uma irmã, Frances Locke, ficou famosa por ter ido para a Guerra da Crimeia. Ela foi a última Locke a morar na Cleeve House, e quando ela saiu em 1883, o prédio foi vendido para a família Bell.

O escudeiro William Heward Bell, tendo construído sua fortuna nas minas de carvão da família em Merthyr Tydfil, comprou a propriedade para sua família. Ele derrubou uma grande parte do prédio e reconstruiu o que agora é o Grande Salão e a varanda de entrada adjacente em 1884. O Salão foi adornado com muitos troféus das proezas de caça do Escudeiro Bell, incluindo uma enorme cabeça de alce e as peles de um tigre e um urso.

Squire Bell e sua esposa, Hannah Taylor Cory Bell, tiveram quatro filhos, um dos quais era o famoso escritor e crítico Clive Bell. Em 1907, a parte final da Casa Cleeve, incluindo a Biblioteca e os quartos acima, foram construídos para "tornar a casa mais confortável", pois era o ano do casamento de Clive Bell com Vanessa Stephen. Tanto Clive quanto Vanessa Bell foram membros importantes do grupo culturalmente revolucionário de Bloomsbury, no qual a escrita de Clives foi influente, e Vanessa foi uma artista proeminente.

A jovem Vanessa Stephen buscou a arte como profissão, enquanto sua irmã, Virginia Woolf, escolheu a escrita. Perto de sua irmã ao longo de sua vida muitas vezes conturbada, Virginia Woolf visitou Vanessa Bell em Cleeve House e escreveu sobre a casa em seus famosos diários. Dos quatro filhos de Bell, o coronel W Cory Bell, que era parlamentar e xerife de Wiltshire, viveu na Casa Cleeve por mais tempo, até sua morte em 1961.

O brasão da família Bell adorna a varanda da frente, e inscrições pessoais de Bell podem ser encontradas entre as pedras e trabalhos em madeira por toda a casa.

Sr. William Heward Bell (1849 - 1927)

e Sra. Hannah Taylor Cory Bell (1850 - 1942)

Arthur Clive Heward Bell (16 de setembro de 1881, East Shefford - 18 de setembro de 1964, Londres) foi um crítico de arte inglês, associado ao formalismo e ao Grupo Bloomsbury.

Bell nasceu em East Shefford, Berkshire, em 1881. Ele era o terceiro dos quatro filhos de William Heward Bell (1849–1927) e Hannah Taylor Cory (1850–1942), com um irmão mais velho (Cory), uma irmã mais velha ( Lorna Bell Acton), e uma irmã mais nova (Dorothy Bell Honey). Seu pai era um engenheiro civil que construiu sua fortuna nas minas de carvão da família em Wiltshire na Inglaterra e Merthyr Tydfil no País de Gales, e a família estava bem de vida. Eles moravam na Cleve House em Seend, perto de Melksham, em Wiltshire, que era adornada com os muitos troféus de caça do Squire Bell.

Casamento e outros relacionamentos

Ele foi educado em Marlborough e no Trinity College, Cambridge, [1] onde estudou história. Em 1902 ele recebeu uma bolsa de estudos do Conde de Derby para estudar em Paris, onde seu interesse pela arte se originou. Em seu retorno à Inglaterra, ele se mudou para Londres, onde conheceu e se casou com a artista Vanessa Stephen - irmã de Virginia Woolf - em 1907. Alegadamente, Virginia flertou com Clive apesar do casamento de sua irmã com ele.

Na Primeira Guerra Mundial, o casamento deles acabou. Vanessa havia começado um relacionamento vitalício com Duncan Grant e Clive teve uma série de ligações com outras mulheres, como Mary Hutchinson. No entanto, Clive e Vanessa nunca se separaram ou divorciaram oficialmente. Eles não apenas continuavam se visitando regularmente, mas às vezes também passavam as férias juntos e faziam visitas de "família" aos pais de Clive. Clive morava em Londres, mas muitas vezes passava longos períodos de tempo na idílica casa de fazenda de Charleston, onde Vanessa morava com Duncan e seus três filhos com Clive e Duncan.Ele apoiou totalmente seu desejo de ter um filho com Duncan e permitiu que sua filha, Angélica, carregasse seu sobrenome.

Clive e Vanessa tiveram dois filhos (Julian e Quentin), que se tornaram escritores. Julian lutou e morreu aos 29 anos na Guerra Civil Espanhola em 1937.

A filha de Vanessa com Duncan, Angelica Garnett (nascida Bell), foi criada como filha de Clive até se casar. Ela foi informada, por sua mãe Vanessa, pouco antes de seu casamento e logo após a morte de seu irmão Julian, que na verdade Duncan Grant era seu pai biológico. Esse engano forma a mensagem central de suas memórias, Deceived with Kindness (1984).

De acordo com o historiador Stanley Rosenbaum, "Bell pode, de fato, ser o membro menos querido da Bloomsbury. Bell foi considerada deficiente por biógrafos e críticos do Grupo - como marido, pai e especialmente cunhado. é inegável que ele era um rico esnobe, hedonista e mulherengo, racista e anti-semita (mas não homofóbico), que passou de socialista liberal e pacifista a apaziguador reacionário. A reputação de Bell o levou a ser subestimado em a história da Bloomsbury. "

Vanessa Bell (nascida Stephen, 30 de maio de 1879 - 7 de abril de 1961) foi uma pintora e designer de interiores inglesa, membro do grupo Bloomsbury e irmã de Virginia Woolf.

Biografia e Arte

Vanessa Stephen era a filha mais velha de Sir Leslie Stephen e Julia Princep Duckworth (1846–1895). Seus pais moravam em Hyde Park Gate, 22, Westminster, Londres, e Vanessa morou lá até 1904. Ela foi educada em casa por seus pais em línguas, matemática e história, e teve aulas de desenho com Ebenezer Cook antes de frequentar a escola de arte de Sir Arthur Cope em 1896, e depois estudou pintura na Royal Academy em 1901.

Mais tarde na vida, Stephen afirmou que durante sua infância ela havia sido molestada sexualmente por seus meio-irmãos, George e Gerald Duckworth.

Após a morte de sua mãe em 1895 e de seu pai em 1904, Vanessa vendeu 22 Hyde Park Gate e se mudou para Bloomsbury com Virginia e os irmãos Thoby (1880-1906) e Adrian (1883-1948), onde se conheceram e começaram a se socializar com os artistas, escritores e intelectuais que viriam a formar o Grupo Bloomsbury.

Ela se casou com Clive Bell em 1907 e eles tiveram dois filhos, Julian (que morreu em 1937 durante a Guerra Civil Espanhola aos 29 anos) e Quentin. O casal teve um casamento aberto, ambos tendo amantes ao longo de suas vidas. Vanessa Bell teve casos com o crítico de arte Roger Fry e com o pintor Duncan Grant, com quem teve uma filha, Angelica em 1918, que Clive Bell criou como sua própria filha.

Vanessa, Clive, Duncan Grant e o amante de Duncan, David Garnett, mudaram-se para o interior de Sussex pouco antes da eclosão da Primeira Guerra Mundial e se estabeleceram em Charleston Farmhouse perto de Firle, East Sussex, onde ela e Grant pintaram e trabalharam em encomendas para as Oficinas Omega estabelecidas por Roger Fry.

As pinturas significativas de Vanessa Bell incluem Studland Beach (1912), The Tub (1918), Interior with Two Women (1932) e retratos de sua irmã Virginia Woolf (três em 1912), Aldous Huxley (1929-1930) e David Garnett ( 1916).

Ela é considerada uma das maiores colaboradoras do desenho de retratos e da arte paisagística britânicos no século XX.

Ela é retratada por Janet McTeer na cinebiografia de Dora Carrington, Carrington, e por Miranda Richardson no filme de 2002 The Hours ao lado de Nicole Kidman como Virginia Woolf. Vanessa Bell também é o tema do romance de Susan Sellers, Vanessa e Virginia.

Adeline Virginia Woolf (pronuncia-se / ˈwʊlf / 25 de janeiro de 1882 - 28 de março de 1941) foi uma escritora inglesa, considerada uma das principais figuras literárias modernistas do século XX.

Durante o período entre guerras, Woolf foi uma figura significativa na sociedade literária de Londres e membro do Grupo Bloomsbury. Suas obras mais famosas incluem os romances Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) e Orlando (1928), e o ensaio de duração de um livro A Room of One's Own (1929), com seu famoso ditado, "Uma mulher deve ter dinheiro e um quarto próprio para escrever ficção. "


Assista o vídeo: Bloomsbury in Sussex: Virginia Woolfs Monks House. Snapshots (Novembro 2021).